Stāstījums
Pēc tam, kad nomira mana mamma, Londona bija pirmā vieta, kur vērsos pēc mierinājuma. Man bija 27 gadi un tikko precējusies. Divus mēnešus pēc piemiņas dievkalpojuma vīrs mani pavadīja ceļojumā no Čikāgas uz kluso un janvārī auksto Londonu.
Cilvēki saka, ka nekas jūs nesagatavo nāvei, pat ja zināt, ka tas ir nenovēršami. Gaidīšana pie manas mātes gultas un pēdējās dienas, kad viņa dzīvoja ar ceturtās pakāpes vēzi, bija manas garākās stundas. Nemaz nedomāju skaidri, ja vispār, tajos pēdējos brīžos ar mammu. Lai arī es jutu smagu spiedienu, kas šķita sasmalcinādams man krūtis, es biju sastindzis. Manas sajūtas aptraipīja nerimstošā viņas slimības ietekme un, lai arī mūsu ģimene vēlējās labāku iznākumu, mēs bijām reālisti. Mēs zinājām, ka nāve būs viņas pēdējā atpūtas vieta.
Londona nebija bēgšana no bēdām. Tā nebija uzmanības novēršana vai patvērums. Londona bija dzīves pieņemšana - viņa un mana. Tikko redzēju 56 gadus vecās mīļotās sievietes pēdējās elpas, kas atstāj viņas ķermeni, mani satricināja dzīves trauslums. Mani uzrunāja, bet tas tikai uzkurināja manu vēlmi aprīt pasauli un paņemt no tās visu, ko es varēju, kamēr laiks bija manā pusē.
Es jutos apskāvis Londonu, kuru mierināja tās bagātīgā kultūra. Pat manā sērīgā stāvoklī Londona manī parādīja labāko. Es pilsētā atradu iedvesmu dzīvot tagadnē - ar nodomu. Es jutos izaicināts pamodināt ar mērķi un katru dienu sveicināt ar iespēju. Es jutu, kā manas sajūtas atdzīvojas, kā arī aizraušanās ar atklāšanu un mācīšanos.
Es raudāju, kad Hayward galerijā redzēju Canova trīs žēlastības. Tā precīzais anatomiskais skaistums mani pārsteidza. Es nevarēju pārstāt meklēt. Es studēju Matīsu un viņa ietekmi uz krievu mākslu Karaliskajā akadēmijā, aizraujot viņa intereses Austrumeiropā. Es apmeklēju lugas The Old Vic, kas man lika raudāt vienu minūti un smieties citu. Es ļāvu sevi aizslaucīt no kustības un sižeta līnijas. Es nogaršoju Indijas garšvielu dziļumu un slāņus, kas atstāja manas acis laistīšanas un mēles aizraušanos, lai iegūtu vairāk garšu.
Varbūt vissvarīgākais, es apmeklēju māju, kurā mana mamma dzīvoja kā pusaudzes un diplomāta meita, Čestera laukumā un iedomājos, ka viņa klejo apkārtnē, domājot par visām iespējām, kas mūs sagaida.
Mana mamma un es nekad nebraucām kopā Londonā, bet, kad es atgriezos, man galvā rit sarunāta saruna. Viņas balss skanējums un mīkstie žesti man ir spilgti prātā.
“Man patika šeit dzīvot,” viņa saka. “Man ir visspilgtākās atmiņas par Londonu.”
"Jā, mamma, " es maigi atbildu, "tu man vienmēr saki."
“Es mīlu dārzus un ziedus. Pastaiga pa atklātiem parkiem. Tas mani padara tik laimīgu. Mana iecienītākā reize bija klejošana apkārt jūsu vectēvam, kurš novērtēja sīkumus. Londona mums bija laba.”
"Jā, mamma, " es saku, "es zinu."
Londona mūs pārsūdzēja dažādos veidos. Manai mammai tā bija tradicionālā un aristokrātiskā Londona. Viņa uzauga ar privilēģijām, formalitātēm un pieklājību, kur tika sagaidītas un slavētas manieres un izskats. 60. gados viņa apmeklēja privātu visu meiteņu skolu, kuras mērķis bija sagatavot meiteni par sabiedrības dāmu un atrast bagātu, glītu vīru.
Mani vienmēr piesaistīja Londonas mūsdienu jūtas ar savu pankroku un dumpīgo garu. Kamēr mana mamma priekšroku deva tējai Fortnum & Mason, es biju apmierināta ar samosām Brick Lane, ko vietējā krodziņā mazgāja sidrs.
Kamēr mūsu atmiņas un vēlmes par Londonu atšķīrās, manai mātei un man bija kopīga aizraušanās ar tās daudzveidīgajiem piedāvājumiem. Londona bija pietiekami liela pilsēta, lai pieņemtu mūsu daudzveidīgās perspektīvas un kultūras identitātes. Daudzējādā ziņā un nākamajās dienās Londona vienmēr būs tas pagātnes un tagadnes krustojums starp manu mammu, sevi un manu tagad trīsgadīgo meitu.
Manā pēdējā vizītē Londonā mēs svinējām meitas otro dzimšanas dienu. Mēs atradāmies spontānā rotaļu dienā ar princi Džordžu Diānas memoriālajā rotaļu laukumā Haidparkā. Auklīte, princis Džordžs un princese Šarlote apmeklēja milzīgo koka pirātu kuģi. Mana meita un jaunais Džordžs skrēja apkārt uz kuģa un apgriezās uz slidkalniņa. Mana meita satvēra prinča Džordža plecus un lika viņam gaidīt, kamēr viņa pārvietosies pa kvartāla klāju.
Mana mamma tikās ar princesi Di astoņdesmitajos gados diplomātiskās valsts vakariņās. Kurš zināja, ka viņu abi topošie mazbērni, kurus viņi nekad vairs nesatiks, kaut kā sapulcēsies smilšu kastē? Tā ir Londona. Mūsu Londona.
