Ceļot
Šo stāstu producēja Glimpse korespondentu programma.
Aisha šovakar ir datēts
Aisha ir divdesmit septiņi. Lielākā daļa viņas draugu ir precējušies. Viņa joprojām ir skaista, taču uztraucas, ka zaudēs savu izskatu. Viņas figūra, kuru viņa savulaik raksturoja kā “profesionāla”, ir samīļota ar riebumu, kas ir ceptu banānu mīlestības rezultāts.
Un Banda Ačehā, Indonēzijā, kur valda šariata (islāma) likumi, viens datums nozīmē daudz vairāk nekā rietumos. Tikšanās pie kafijas bieži nozīmē piekrišanu Acehnese sabiedrības acīs tikt uzskatītam par pāri. Noteikti pēc otrā randiņa draugi sāks teicināt kāzas, jokojot un ne.
Aisha nav pārliecināta, vai citi cilvēki vēl marķē viņu un Fajaru pāris, taču viņa to cer. Viņi strādā kopā bankā: viņa ir priekšā kā stāstniece; viņš atkal ir grāmatvedis. Viņi nekad nav tikuši līdz gadījuma rakstura sarunām, kad viņš nomet papīrus pie viņas galda - pārējie stāstītāji skatās. Lielākā daļa no Aisha informācijas par Fajaru nāk no tenku un Facebook izsekošanas, taču viņai patika dzirdētais: kluss, bet tomēr draudzīgs, rūpīgs darbinieks, uzticīgs savai atraitnei. Viņa arī atzīmēja, ka viņš ir vecāks, kuru drīzumā paredzēts paaugstināt amatā, labi ģērbjas un brauc ar dārgu Honda Tiger motociklu.
Bet savā ziņā viņš paliek noslēpums. Ņem, piemēram, zilumu - dzimumzīmi? - nedaudz pa labi no pieres centra. Tas ir tik vāji, ka viņa pat nav pārliecināta, ka tur atrodas. Vai tā varētu būt jaunattīstības zabiba, ar aicinājumu, kuru musulmaņi izņēmuma kārtā nopelna ar lielu lūgšanu, noliecoties katrā pantā, līdz viņu galvas sasit flīzes?
Visi saka, ka Fajars nekad nepalaiž garām nevienu no piecām ikdienas veltēm, taču viņš ļoti moderni ģērbjas džinsos, futbola iesildīšanās jakā, neskatoties uz karstumu, un nokautēja Adidas. Nekad viņa nav viņu redzējusi peci, tradicionālās cepures, ko reliģiozi vīrieši valkā. Viņa ir arī redzējusi, cik noguris viņš ir pēc uzturēšanās līdz pulksten 4:00, lai noskatītos, kā viņa mīļotā Mančestras United futbola komanda spēlē pusceļā visā pasaulē.
Bet Aisha nevar tērēt pārāk daudz laika, lai diskutētu, vai tā ir zabiba vai dzimumzīme. Viņas maiņa bankā tikko beidzās pulksten 15:00; datums ir pulksten 19:30 pie Q&L Coffee. Ja nakts būs veiksmīga, viņai vajadzīgs jauns apģērbs, it īpaši jilbabs (galvas lakats). Viņa zina, ka viņas labākais draugs Putri ir briesmīgs cilvēks, kurš lūdz modes padomu, taču viņa nespēj iedomāties šķirošanu caur desmitiem plīvuru bez palīdzības, nosverot ziņas, kuras viņi sūtīs vieni; tas ir pārāk drausmīgi.
Viņas mobilā telefona pulkstenis pieliek minūti: četras stundas un vēl divdesmit deviņas, līdz viņa malks kafiju ar Fajaru.
Aisha atsakās no piesardzības un aicina Putri.
*
Ačeha, Indonēzija, ir trūcīga zeme. Tā ir Indonēzijas vistālāk uz ziemeļiem esošā province Sumatera salas galā un vienīgā vieta pasaules lielākajā musulmaņu valstī, kurā tiek īstenoti šariata likumi.
Tas joprojām atgūstas no divdesmit piecu gadu separātistu sacelšanās un postošā 2004. gada cunami, kurā Acehas provincē gāja bojā aptuveni 125 000 cilvēku. Desmit minūtēs Banda Aceh, Acehas provinces galvaspilsēta, zaudēja apmēram ceturto daļu no tās iedzīvotājiem: 60 000 dvēseles.
Pārbūvētais Banda Aceh ir šķību joslu mīkla, kurā honking motocikli grozās ap klaiņojošām govīm, un veci vīri stumj kaki limas - pārtikas ratiņus ar riteņiem, kas pārdod gaļas bumbiņas zupu vai ceptas smalkmaizītes, - zvanošus zvaniņus. Ēkas lielākoties ir vienmuļas un vienstāva, tām ir lobīšanās krāsas. Skyline dominē mobilo tālruņu torņi un simtiem mošeju kupoli, viņu aicinājumi uz lūgšanu piecas reizes dienā piepilda pilsētu ar medību mūziku.
Kad azāns jeb aicinājums uz lūgšanu atbalsojas caur Banda Ačehu, satracinātā pilsēta pēkšņi nomierina. Reiz aizsprostotās ielas iztukšojās līdz spokojošam klusumam; restorāni un veikali aizver savas durvis un aizver žalūzijas; iedzīvotāji dodas uz mošejām un lūgšanu istabām.
Islāms ir Acehnese identitātes centrālais elements. Banda Ačeha bija pirmā vieta Dienvidaustrumu Āzijā, kas pārveidojās par islāmu, apmēram 1200 CE. Tā izplatījās no turienes, galu galā aptverot visu Malaiziju, lielāko daļu Indonēzijas, kā arī Taizemes un Filipīnu daļas.
Šīrijas likuma vēlme ir izraisījusi separātistu islāma nemierus kopš pagājušā gadsimta piecdesmitajiem gadiem, jo Indonēzijas centrālā valdība uzstāja, ka province joprojām ir pakļauta valsts laicīgajai konstitūcijai. 2001. gadā Aceham tika piešķirtas tiesības īstenot šariata likumu musulmaņiem (kaut arī ne Acehas mazākumtautību kristiešiem vai budistiem), mēģinot nomierināt separātistus. Tika izveidotas īpašas šariata tiesas un šariata “morāles” policija.
Visas rietumnieciskās modernitātes formas Acehā notiek ar islāmu: interneta kafejnīcās karājas nelielas zīmes, kas lūdz vīriešiem un sievietēm nedalīties datoros; platekrāna televizori, kas karājas katrā ceļmalas kafejnīcā, pieturas pie futbola, reti demonstrējot provokatīvos mūzikas video, kas izplatīti citur Indonēzijā; un kaut arī Acehnese sievietes varētu valkāt džinsus, viņas vienmēr arī apklāj matus ar galvas lakatiem. Musulmaņu sievietes matu parādīšana uz ielām ir likumpārkāpums, par kuru paredzēts sodīt.
Šariata policijas pienākums ir ieviest tādus pārkāpumus kā dzeršana, piektdienas lūgšanu neapmeklēšana un visas mesum darbības (seksuāli nepiemērotas), sākot ar pirmslaulības seksu un beidzot ar jilbaba nēsāšanu. Sods var ietvert: pēršanu, naudas sodus un publisku apkaunošanu, ieskaitot notekūdeņu kausu izmešanu likumpārkāpējiem pūļa priekšā. Lai arī šādi gadījumi ir ārkārtīgi reti, šariata tiesas var arī sodīt laulības pārkāpējus par nomētāšanu ar akmeņiem. Visspēcīgākais islāma normu izpildītājs tomēr ir Acehnese sabiedrība, tās neuzticība un tenkas.
Pareiza sieviešu ģērbšanās un mode ir daudzās islāma kopienās aktuālas problēmas. Saskaņā ar lielāko daļu Acehnese interpretāciju par Korānu, sievietēm ir lietderīgi parādīt tikai savas sejas, rokas un kājas. Kakls un ausis ir pelēkas, ar melnu laukumu.
Bet Banda Aceh nav Afganistāna vai Pakistāna. Burkas, melnās “ķermeņa teltis”, kas slēpj visu, izņemot sievietes acis, ir ārkārtīgi reti sastopamas. Tā vietā, ejot pa ielu, atklājas dažādu jilbabu kaleidoskopisks virpulis: visu krāsu un stilu galvas lakati, kas izgudrojuma veidā apvienoti ar Rietumu, Acehnese un Islāma tērpiem.
Drosmīgs students sporto milzīgu laimaini zaļu jilbabu virs ceļgala kleitas un stulpiņiem; veca sieviete nes tradicionālā tirgus mango grozu mājās, uz kura ir cieši ievainota pashmina, un viņas vaļīgās mantiņas savelkas sev apkārt; mājsaimniece steidzas pa ielu, lai kaimiņattiecību preču veikalā iegādātos cukuru, valkājot tikai pidžamas, kuras rotā rotaļu lācīšu motīvs, un jilbab songkok, iepriekš izgatavotu galvas lakatu, kas ir iecienīts tā ērtai lietošanai; bagāta sieviete tur savu zodu augstu, uzmanīgi neraujot galvu un netraucējot viņas mirdzošā sekvenārā plīvura sarežģītās, gandrīz skulpturālās krokas…
Stilu skaits, tāpat kā viņu sūtītie signāli, ir gandrīz bezgalīgs, sabiedrībā, kas ļoti daudz spriež par sievieti pēc tā, ko viņa valkā.
*
Aisha un Putri veikals Suzuya, lielākais Banda Aceh veikals, kura izvēle svārstās no durian līdz Calvin Klein apakšveļas izpārdošanai. Tas jūtas kā samazināts Carrefour vai Wal-Mart. Viņiem tas patīk, jo viņi var izmēģināt drēbes ejās un netraucēt tos pareizi salocīt, atšķirībā no klaustrofobiskām tradicionālām tirgus kioskām, kur īpašnieks vienmēr bļaustās, skatoties pār klientu pleciem.
Ap pulksten 15:45 Putri apstādina Aišu pie galda atlaides galda, atlaida to un aptin ap galvu. “Lūk, tas tas ir! Un lēti arī! Vai jūs neizskatītos skaisti?”Putri smejoties saka.
Putri sevi raksturo kā “petardi” un “modernu cilvēku, kurš dzīvo” - viņa uzsver ironiju - “šajā vietā”. Noteikti viņas stils pievērš daudz vairāk uzmanības sev, nekā Aisha. Putri nēsā melnu un teal galvas lakatu, treknrakstā krāsas mijas ar zebras svītrām. Galvas lakats atbilst viņas tērpam: melna džemperī un mirdzošā akvamarīna kleitā, un zem tā šaurie melnie džinsi un flipperi, ilgstoši lietojot, sagriezti plānas.
Grūtāk pamanīt Aišu blakus kvēlojošajam Putri. Aisha galvas lakats ir melns bez raksta vai faktūras, ietīts tīrā stilā un piesprausts ar neuzkrītošu plastmasas rhinestone piespraudi. Viņa nēsā piedurkņu sarkanbrūnu kreklu ar piedurknēm sašūtiem Luija Vūtona simboliem. Viņas bikses un flipper ir vienādas dubļu brūnas. Viņa domā par sevi kā “laba meitene. Vienkārši. Pieticīgs. Es daudz neprasu.”
Kad kāds runā ar viņu, viņai ir ieradums atkāpties tā, lai, ja cilvēks uzrunātu viņu pieskarties, viņa paliktu tieši aiz viņu pirkstu galiem. Viņa dzīvo mājās kopā ar savu māti, kura lielāko dienas daļu pavada, mācoties arābu valodu, lai varētu lasīt Korānu bez tulkojuma.
“Ak, tāpēc tu esi gatavs kalpot?” Aisha saka, atlaižot Putri, kurš cenšas apņemt galdautu ap Aisha galvu.
Viņi turpina cauri ejām, virzoties uz jilbaba posmu. Sievietes novērtē gaisa kondicionēšanu: galvas lakati un visa ķermeņa apģērbs ir karsti, īpaši tropiskā klimatā. Skaļruņi atskaņo amerikāņu Ziemassvētku popmūzikas melodijas - “Insyallah” - Indonēzijas ekvivalentu gan skanējumā, gan skaņdarbā - pēdējā Ramadana lielajā hitā. Kad ir laiks vienai no piecām ikdienas lūgšanām, tirgus pārraida azānu pār tiem pašiem skaļruņiem.
Viņi sāk šķirot, izmantojot simtiem jilbabu, kas izkaisīti pa galdu.
*
Galvas lakats var būt gandrīz bezgalīgs. Vēstures gaitā sievietes visā pasaules kultūrā ir izteikušas pieticību un dievbijību, sedzot matus, sākot ar katoļu mūķenēm, kuras valkā pūtītes, līdz mūsdienu Afganistānas sievietēm, kuras sevi plosa ar burkām.
Islāma prakse plīvuru veido galvenokārt no šī fragmenta Korānā, kaut arī ir arī citi īsāki izstrādājošie panti un hadīts. Tajās Allah caur Muhamedu pavēl:
Ak pravietis! Pasakiet sievām, meitām un ticīgo sievietēm, lai viņi uzvelk jalabib [apmetņus vai plīvurus] pa visu ķermeni. Tas būs labāk, ja viņus pazīst [kā musulmaņu sievietes], lai viņus netraucētu. Un Allāhs ir vienmēr piedodošs, visžēlīgākais.
Kopš tā laika tiek aktīvi diskutēts par to, kas tieši tiek uzdots sievietēm. Dažas musulmaņu reliģiskās iestādes ir interpretējušas šo fragmentu kā direktīvu, lai sievietes aptvertu visu, izņemot viņu acis - vai pat vienu aci, kas ir viss, kas ir nepieciešams redzēt.
Citi izmanto relatīvāku pieeju, iesakot sievietēm būt pieticīgām savas sabiedrības un laika kontekstā. Antropologi ir ierosinājuši, ka šodien nēsātās pilnas miesas burkas nav nekas līdzīgs Muhameda laikā valkātajiem burkiem.
Rietumnieki bieži domā par galvas lakatiem, kas paredzēti tikai sievietes matiem, bet tehniski ir paredzēts, lai tie aptvertu arī sievietes krūtis. Šo direktīvu bieži ievēro tikai pavirši, sievietēm sakārtojot šalles stūri tā, lai tas apkamptu viņu fronti. Pareizticīgāka sieviete tomēr valkā plīvuru, kas apņem krūtis vai pat sniedzas līdz jostas vietai.
Vārds jilbab lielākajā daļā islāma valstu apzīmē garāku plīvuru, kas pilnībā pārklāj sievieti, bieži līdz potītēm, bet Indonēzijā attiecas tikai uz galvas lakatiem. Indonēzijas žilbām ir dažādu krāsu un materiālu daudzveidība, un tās var izkārtot bezgalīgi dažādos stilos, sākot no brīvi plīvojošiem plīvuriem un beidzot ar mākslinieciskiem aranžējumiem, kas tiek turēti kopā ar šķietami simtiem tapām. Var pievienot visa veida aksesuārus, sākot ar mirdzošām tapām un piespraudēm, lai turētu plīvura krokas vietā, līdz saules aizsargiem, kas integrējas ar galvas lakatu. Katram gadījumam, sākot no volejbola spēlēšanas līdz lūgšanām, ir savādāks plīvurs.
Mūsdienās Indonēzijā potenciālā jilbaba pircēja pirmā izvēle ir “iepriekš izgatavots” vai “vaļīgs”. Jau ir izveidotas iepriekš sagatavotas jilbabas, kas pazīstamas arī kā jilbab songkok, ar kapuci, sejas atvērumu un pārklāju. sašūts vietā, lai lietotājam tas būtu tikai jānospiež, lai būtu reprezentabls. Šādi žilbības veidi ir īpaši populāri bērniem; daudzi ir veidoti tā, lai izskatās populāri multfilmu varoņi vai dzīvnieki. Banda Ačehā pēdējā laikā īpaši populāra ir jilbabas dziesmu koka ar pildītām ausīm, kas uzšūtas uz kapuces, un tīģeru svītras.
Pieaugušas sievietes valkā “iepriekš sagatavotus” plīvurus ap mājām, darbiem pagalmā vai dārza darbiem vai skrien pa ielu, lai ātri izpildītu uzdevumu. Jilbab songkok Banda Acehā tiek uzskatīti par nemodīgiem, daļēji tāpēc, ka tie ir iecienīti provinces daudzajos ciematos, kur sievietes vairāk uztrauc nevis stils.
Aisha izvēlas “vaļīgu” jilbabu.
“Vaļīga” vai “brīva” jilbaba sākas kā auduma kvadrāts, taisnstūris vai trīsstūris, parasti tā garums ir aptuveni trīs pēdas un divas pēdas plats. Papildu audums ļauj veidot sarežģītākus dizainus, piemēram, sarežģītas kroku formas krokas un pūtītes, savukārt mazākas drānas rada stingrākas piedurknes.
Šalles ir dažādās krāsās un modeļos, un katrai no tām ir sava nozīme. Tumšās vienkrāsainās krāsas rada konservatīvismu vai pieticību; sarežģīti fliteru raksti vai izdomātas šuves, bieži attēlojot ziedus vai reliģiskas tēmas, norāda uz bagātību; rietumu vai netradicionālie simboli, piemēram, leoparda apdruka vai pat anarhists “A” parāda, ka valkātājs ir “mazāk fanātisks” Putri vārdiem.
Pievērst uzmanību krāsai ir īpaši svarīgi, kad sieviete izvēlas jilbabu, jo Indonēzijas skaistuma standarti atbalsta bālu ādu. Sieviete ar drūmu ādu nevar valkāt tumšu nokrāsu, baidoties, ka viņas ādas nokrāsa kļūst melnāka, savukārt sievietes ar vidēju ādas toni mēdz virzīties uz neitrālām gaišām krāsām, piemēram, šķipsnām un krēmiem, lai asociācijas dēļ balinātu to sejas krāsu. Tikai laimīgākie un taisnīgākie var atbrīvoties no spilgtām nokrāsām; Dažreiz Aisha kļūst greizsirdīga, vienkārši redzot, kā apelsīnu jilbabs peld cauri pūlim. Viņas iecienītākā krāsa ir oranža, un vienmēr ir šķitis negodīgi, ka viņa sejas krāsas dēļ nevar valkāt krāsu.
*
“Kā tas būtu?” Putri saka, turēdams virsū okeāna zilu šalli ar gaiši zilu rakstu, piemēram, kā akvareļa mākoņi. Līdz pulksten 16:15 draugi ir rūpīgi izpētījuši visas uz galda esošās žilbas un uzveikuši viņus četrām atlasēm.
“Es nevēlos, lai Fajars domā, ka esmu jau precējies ar Amerikas prezidentu,” atbild Aisha. Galvas lakatu Putri vicina, tā popularitātes dēļ ir pazīstams kā “Obamas galvas lakats” pēc tam, kad ASV pirmā lēdija to nēsāja diplomātiskajā vizītē Indonēzijā 2010. gadā.
Viņiem līdz trim jilbabiem: pirmais ir vienkāršs, melns un bez rotājumiem, izņemot plānas mežģīņu bārkstis; nākamais ir lapu zaļais šalle, kas signalizē par konservatīvismu - krāsa, par kuru, kā tiek ziņots, bija Muhameda iecienītākā, un ir nedaudz vairāk acu satveršanas nekā melnais plīvurs; un galīgais lakats ir plāns, gandrīz milzīgs, purpursarkans, un to rotā pušķi, kas savērti ar rubīna krāsas plastmasas globuliem. Bet tagad draugi ir iestrēguši.
Daļa no problēmas ir tā, ka viņi nespēj izdomāt, ko tieši Fajars gribētu. Vai viņš vēlas mūsdienīgu meiteni, kādu ar nelielu nojautu un rietumniecisku skatījumu? Vai viņiem ar magenta jilbab vajadzētu signalizēt, ka Aisha ir drosmīgāka par vidējo meiteni? Vai arī viņš vēlas kādu tradicionālāku? Vai viņu samulsinās košs jilbabs, bet viņu iespaidos Aiša pieticība un pazemība, nēsājot vienkāršāku šalli? Vai varbūt melnais vai lapu zaļais jilbabs viņu sitīs kā blāvu un aukstu un izslēgs?
Aisha domā arī par kaimiņiem: ko viņi domātu, ja redzētu viņu raustītajā plīvurā? Viņi argumentē izvēli atkal un atkal.
“Jūs sakāt, ka viņam ir zabiba, ka viņš ir tik reliģiozs. Tāpēc izvēlējāmies kaut ko tādu, kas patiks imāmam,”sašutumā saka Putri. Viņa bija uzstājusi uz kaut ko drosmīgāku pat par purpura jilbabu, norādot, ka uzpīpētā šalle nav tik radikāla.
Galu galā viņi nolemj, ka labāk ir spēlēt droši. Konservatīvo džilbabu nevienu neaizvainos, bet Fajars varētu nekavējoties atlaist Aisha par to, ka valkā fuksīna šalli.
“Pat ja daudzi puiši saka, ka nevēlas tradicionālu sievu, viņi patiešām to dara dziļi. Vai arī vēlaties, lai lielākajā daļā gadījumu jūs rīkotos kā viens,”norāda Aisha. Šis padoms viņai grābj kopš brīža, kad lasīju rakstu Indonēzijas modes žurnālā Paras. Fuksīna šalle tiek uzlikta atpakaļ uz galda.
Tālāk Aisha nolemj: “Zaļā krāsa padara manu ādu dzeltenu” un uzņem melno jilbabu. Aisha atzīst melno galvas lakatu par vistuvāko tam, ko viņa valkātu ikdienas dzīvē.
“Ja es to valkāju,” viņa saka, norādot uz purpura galvas lakatu ar pušķīšiem, “tā ir kā nepatiesa reklāma.” Skatoties uz sevi spogulī, ap galvu apvīta melnā jilbaba, viņa redz sev versiju. kas ir tikai mazliet glītāks, mazliet elegantāks ar mežģīnes malu, kas mīkstina viņas seju, nekā ikdienišķā, bet kas tomēr ir viņa.
"Jūs tiešām izskatās tiešām glīti, " saka Putri, noliekot galvu uz Aisha pleca.
Tagad ir pienācis laiks salikt pārējo apģērbu. Putri parada grafiskos t-kreklus ar raustītām karikatūrām priekšpusē, taču viņa zina, ka Aisha nekož - viņa to galvenokārt dara savas izklaides dēļ. Aisha izvēlējās Paras un meklē žurnālus iedvesmas meklējumos. Visbeidzot, viņa apmetas uz plūstoša balta krekla / kleitas ar apkakli un pogām, piemēram, vīrieša oficiālam kreklam augšpusē, bet apakšā izliekas apakšstilba apakšstilbā.
“Es gribētu, lai viņš domā, ka esmu biznesa sieviete, ka esmu veiksmīgs, bet kleita parāda, ka es joprojām esmu sieviete,” skaidro Aisha.
Kurpju nodaļā, kad tā streiko plkst. 16.30, Aisha krīt pa pāris mirdzošām baltām pumpiņām, kurām priekšā ir niecīgs logs, lai būtu redzams viņas lielais purngals, bet kas citādi aizsedz viņas ādu. No Putri nav argumentu: kurpes ir tik jaukas. Tā kā krekls / kleita un apavi ir balti, viņi nolemj, ka krāsa acīmredzami ir viņas apģērba tēma.
Lai Aisha neizskatās pēc tukša audekla, viņi pievieno purpursarkanu jostas jostu un krēmkrāsas zeķbikses. Putri patīk pirmais bikšu pāris, ko Aisha izmēģina, kur redzams pusmēness mēness apakšs, bet Aisha nolemj iegādāties lielāku izmēru.
“Labāk droši nekā žēl,” viņa atkal saka. Arī tas ir uzskats no raksta Paras.
*
Džilbabi un galvas lakati visā pasaulē ir daļa no lielākas islāma prakses, kas pazīstama kā hidžabs, arābu vārds, kas nozīmē “vāks” vai “aizkars”.
Hidžabs parasti norāda uz piemērotu islāma tērpu sievietēm, kura sastāvdaļa ir tikai jilbabs. Ķermeņa kontūras var būt neskaidri pamanāmas, taču pārāk stingrs apģērbs tiek uzskatīts par “krāpšanos” un “un daudz neatšķiras no kailuma”. Hidžabs var nozīmēt arī plīvuru, kuru nav iespējams iekļūt, starp cilvēku un Allāhu.
Daži islāma teorētiķi, it īpaši tie, kas atbalsta burkas, norāda, ka hidžābs tika izveidots ne tikai tāpēc, lai aizsargātu sieviešu pieticību no vīriešiem, bet arī lai aizsargātu sievietes pret viņu pašu iedomību. Viņi apgalvo, ka melna loksne bez īpašībām liek būt veltīga attiecībā uz ķermeni vai apģērbu, ļaujot indivīdam pievērsties garīgām interesēm.
Islāma valstīs, kur burkas nav norma, hajibam bieži ir bijusi pretēja ietekme, liekot sievietēm būt īpaši apzinīgām viņu apģērbā. Sievietes tiek audzinātas, lai redzētu, ka viņu drēbes pauž viņu reliģiju un identitāti. Gaidot, ka viņus vērtē pēc viņu kleitas, sievietes savus tērpus kalibrē līdz mazākajam aksesuāram. Tā kā tik liela uzmanība tiek pievērsta sieviešu apģērbam, mode kļūst populārāka iedzīvotājiem. Tuvajiem Austrumiem ir galvenā loma, atbalstot franču haute couture industriju, lai gan vairums dizaineru apģērbu tiek demonstrēti tikai privāti.
Tāpat kā rietumos ir spīdīgi modes žurnāli, arī Indonēzijā, arī sejā un rokās, tie eksistē arī Indonēzijā, kaut arī bez ādas collas. Ieejiet jebkurā grāmatnīcā, un jūs atradīsit žurnālus, kas veidoti katrā reliģiozitātes pakāpē. Visliberālākie žurnāli parasti ir starptautiski raksti - Vogue utt. -, kas tulkoti indonēziešu valodā un ar dažiem rakstiem par valsti, taču Banda Acehā tos ir grūti atrast.
Žurnāli, kas īpaši domāti musulmaņu sievietēm, piemēram, Paras, ir ievērojami konservatīvāki, rāda tikai roku un sejas ādu un reizēm saspringtus, liekus tērpus, taču tie joprojām satur tādus rakstus kā “Sekss: pirmā nakts” un “Asimetriskā Džilbaba vienošanās”. Patiesi konservatīvos žurnālos ir burkas. Tie visi ir piepildīti ar receptēm, Indonēzijas vai arābu popzvaigžņu pļāpu profiliem, nelieliem reportāžām, informatīviem rakstiem par islāmu (parauga nosaukums “Islāma informācija: tradīcija skūpstīt roku”) un pamudinājumu palikt uzticīgiem žurnāla islāma interpretācija. Viņi, protams, demonstrē arī modes atvases, reklāmas un tērpu lapas.
Vienā reklāmā ar nosaukumu “Slepenā dārza kolekcija” gaiša ādas indonēziete pozē pirms angļu muižas efejas iepīta sienas, nedaudz noliecoties vīnogulājos, it kā to iespiež neredzams spēks. Viņa valkā hercogienes izjādes jaku ar rožu rakstu, Viktorijas laika kleitu ar augstu jostasvietu, kas gandrīz kliedz “zem korsetes!”, Un sarkanu samta saulessargu ar dāvanu iesaiņotu loku. Sajaukts ar to visu ir jilbabs un dažu Indonēzijas modeļu rokās kāzu gredzens.
Daudzas žurnālos redzamās modes, kā arī lielākā daļa tērpu, kas sestdienas vakarā bija redzami Banda Acehas iepakotajās kafejnīcās, balstās uz ieteikumu. Piemēram, Putri ir pamanījis noteiktu stilu: sprādzienu, kas ir rūpīgi ķemmēts tā, lai tas apkarotos tieši zem jilbaba lūpas, gandrīz kā gravitācija to nevainīgi iegrūda šajā pozīcijā. Kas ir tas slēdzenes mājiens?
Aisha un Putri analizē sprādzienu tā, it kā tas būtu pierādījums slepkavības noslēpumā. Kad Putri mēģina izskaidrot savu reakciju uz frizūru, viņa pamanās paklupt uz saviem vārdiem. Varbūt tas, ko viņa domā, saucot to par “seksīgu, bet ne īsti seksīgu”, ir tas, ka mati nav tieši vilinoši, bet gan mājiens par to, ka sievietei ir seksualitāte, ko it kā vajadzētu slēpt galvas lakatam. Vēl svarīgāk ir tas, ka tas matu sagrozīšana liek domāt, ka meitene nepiekrīt varas pārstāvjiem, ka viņa ir drosmīgāka, nedaudz rietumnieciska.
Aisha norāda, ka, iespējams, sprādziens signalizē, ka meitene ir “pieejama”, ka jūs varētu “pajautāt viņai uz randiņu”. Putri to uzsver: “Dažas sievietes Banda Acehā nesatiekas pirms viņu apprecēšanās. Dažreiz puisis parādās, prasa tēvam, jautā viņai un uzreiz, tajā dienā, tas ir norunāts. Varbūt tas ir veids, kā izvēlēties puišus. Tāpēc, ka ir daudz grūtāk uzdot randiņam kādu, ja viņš ir ļoti reliģiozā jilbabā.”
Beigu beigās ne Aisha, ne Putri nespēj precīzi noturēt stila sprādzi. Viņi piekrīt, ka, iespējams, tam ir nozīme, ko viņi nevar izdomāt. Ko mēģina pateikt sprādziens? Varbūt tikai sieviete zina. Varbūt sieviete nevarēja pati pateikt.
*
Tagad ir pulksten 17:15, un domājams, ka Aisha tiksies ar Fajaru plkst. 7:30 pēc burvju vakara lūgšanām. Tiecoties pret kasieri, Putri apstājas un no atlaižu plaukta izvelk galvas lakatu: tas ir sārtināts ar melnu plankumu leoparda ādas modeli.
“Kā ar šo?” Viņa ķiķina.
Aisha nespēj beigt smieties. “Vai vēlaties, lai viņš domā, ka esmu savvaļas dzīvnieks?” Bet Putri pieliek viņai to izmēģināt un pievelk pie spoguļa. Seja, kuru Aisha redz atskatoties, ir atpazīstama kā viņa, bet arī atšķirīga: kāds, kuru viņa tikai neskaidri pazīst, spējīgs veikt darbus, kurš nekad nebūtu pietiekami drosmīgs (vai stulbs), lai uzdrošinātos. Tas ir tāpat kā satikt pazaudētu dvīnīti, kādu, ar kuru viņai ir kopīga saikne, bet ar kuru viņa nezina, kā sarunāties.
“Tas ir tik pārsteidzoši. Ja jūs to negrasāties pirkt, es esmu,”saka Putri.
Kad Aisha un Putri atnāk mājās plkst. 18:00, viņi norauj jilbabus. Džilbabi ir nepieciešami publiski saskaņā ar šariata likumiem, bet ne privāti vai ģimenes locekļu starpā. Pat Aisha priecājas, ka tagad ir brīva no šalles, kad tā ir piemērota. Audums sāka justies raupjš, kur tas berzēja viņas vaigu, un viena no tapām, kas kopā turēja krokas, turēja viņu kaklā.
Kausa duša ir Aisha pirmais darba pasūtījums. Aisha māte paņem pārtraukumu no Korāna tulkošanas, lai pagatavotu abiem stiprinošu uzkodu no ceptiem banāniem. Pēc mazgāšanas Aisha stāv ventilatora priekšā, lai izžāvētu matus pietiekami, lai virs tā nokļūtu galvas lakats.
Kad Aisha ir apģērbusies, ir pienācis laiks jilbabam. Viņa savāc matus, sasienot tos, lai Putri varētu uzvilkt dziesmu dziesmu (nevis sajaukt ar jilbaba sonkongu), īpaši cieši pieguļošu kapuci, kas atrodas zem vaļīgas jilbabas, lai pārliecinātos, ka mati neizplūst. Putri riebīgi nopūšas: “Jūsu mati ir tik skaisti, vismaz izlaidiet dažus gabalus.” Putri vēlas ķemmēt nelielu sprādzi, lai tas būtu tikko redzams zem jilbaba malas.
Ja Putri varētu, viņa nenēsātu jilbabu. Bijušā jaunībā bija reizes, kad viņa to nedarīja, bet viņa drīz uzzināja, ka viņas protesti rada vairāk nepatikšanas, nekā viņa varēja tikt galā. Tas bija pirms 2001. gada, kad šariata likums tika oficiāli paziņots, tāpēc viņa nekad netika arestēta, taču viņa saņēma daudz verbālu uzmākšanos, skolotāju un varas pārstāvju “padomus” un zināja baumas, kas apjoza apkārtni.
Galu galā viņa čukstus pierādīja, iepazīstoties ar Rietumu NVO darbinieku pēc cunami. Varētu domāt, ka viņa līdz šim brīdim ir aizrāvusies ar kritiku, bet tas nepavisam nav tā: viņa vienkārši ir labāk paslēpusies savu neapmierinātību un ievainota. Viņa cer drīz iegūt stipendiju uz Ameriku vai Eiropu, kaut kur var pamest savu jilbabu un visu bagāžu, kas ar to iet.
Ceļojot liberālākās Indonēzijas daļās - Džakartas vai Indonēzijas kristiešu provincēs, jilbabi ir mazākums - Aisha ir izmēģinājusi galvassegas nēsāšanu. Viņai patika, kā vējš pūta matos, ka pēc plīvura noņemšanas matiem nebija sviedru smakas, bet galu galā viņa nolēma turpināt valkāt jilbabu.
Nav tā, ka viņa justos kaila vai draudētu bez tā, viņa ir mēģinājusi paskaidrot Putri, tas ir tas, ka viņa uzskatīja, ka stils nav viņa. Džilbaba ir daļa no viņas ticības, daļa no tā, kā viņa redz sevi, daļa no savas identitātes.
Rietumos daudzas organizācijas un indivīdi ir uzbrukuši galvas lakatiem kā anachronistic un represīvi. Pastāv pieņēmums, ka, ja sievietēm būtu izvēle, viņas tos noņemtu. Aisha zina daudzas sievietes, kurām tā ir taisnība, bet viņa šaubās, vai vairākums to darītu. Viņas dēļ visām pārējām Indonēzijas provincēm trūkst šariata likumu, un vairums sieviešu šajās vietās joprojām valkā galvas lakatus.
Putri nepiekrīt Aisha. Viņa ir pārliecināta, ka, ja tiktu atcelts šariata likums, “90%” iedzīvotāju aizmestu plīvuru. Viņa uzskata, ka vairums sieviešu, tāpat kā viņa, valkā jilbabu neapmierinātas piekrišanas dēļ.
“Vienīgi sestdienas vakarā paskatieties uz pusaudžiem centrā. Jau daži no viņiem kļūst drosmīgāki. Dažreiz viņi valkā ļoti vaļīgus plīvurus, dažreiz nemaz. Man patīk redzēt viņu matus. Tas ir skaisti."
Precīzs sieviešu skaits, kuras izvēlētos abas puses, nav skaidrs. Apokrifiski stāsti par to, cik daudz sieviešu valkāja džibas pirms šariata likuma ieviešanas 2001. gadā, ir mežonīgi atšķirīgi, parasti tie ir atkarīgi no stāstītāja reliģiozitātes vai laicīguma. (Lai gan varbūt ir teikts, ka liberāļi pārliecinoši apgalvo, ka deviņdesmit procenti cilvēku pamestu savas džibas, bet konservatīvie dzīvžogu un vanagu, pirms apgalvojot, ka “mazāk nekā puse, varbūt četrdesmit procenti, noņem viņu plīvuru: daudzi jaunieši to nedara. patīk.”)
Abas puses pieprasa kluso vairākumu. Abas puses apgalvo, ka ir augstāks morālais pamats. Liberālie aktīvisti apgalvo, ka šī prakse ir barbariska. Daži vīriešu imāmi brīdina, ka džilbaba nēsāšana sagrauj sievieti ellē.
Tomēr, šķiet, ka vairums sieviešu, liberālas un konservatīvas, ir vienisprātis, ir tas, ka cilvēki, kas atturas no džilbabu valkāšanas, neliksies ellē. “Kā cilvēki pat zina,” jautā Putri, “tieši to, ko kāds teica pirms tūkstoš gadiem? Varbūt Muhameds to domāja tikai savam laikam. Un šos pantus var interpretēt ļoti daudz. Viņi nevar teikt, ka es nonāšu ellē, ka to nenēsāju.”
“Allah,” piekrīt Aisha, “ir ļoti laipns. Allah galvenokārt uztraucas par to, ka cilvēki nedara ļaunu, nesāpina viens otru. Ir diezgan muļķīgi teikt, ka jūs nonāksit ellē, ja nevalkosit jilbabu.”Lielākajai daļai viņu pazīstamo sieviešu ir līdzīgs labdabīgs skatījums uz turpmākiem sodiem. Drastiskākas pretenzijas parasti izvirza vīrieši.
Kas attiecas uz apsūdzībām, ka džilbas ir barbariskas un anahroniskas, Banda Ačehas sievietes ļoti labi apzinās galvas lakatu tēlu Rietumu acīs. Nepilnas divas nedēļas pirms Aisha satikšanās ar Fajaru Banda Acehas universitāšu studenti pārņēma galveno krustojumu pilsētā, vicinot plakātus ar uzrakstu: “Es esmu skaista savā jilbabā”.
Dažas sievietes ar galvas lakatiem valkāja ļoti konservatīvu kleitu; citi pieskaņoja savus plīvurus ar džinsiem un citām rietumu drēbēm. Viņi protestēja pret Francijas likumiem, kas aizliedz galvas lakatus valsts iestādēs un burkas ārpus mājas.
Putri uzmundrina Francijas galvas lakatu aizliegumu, smaids sejā liek domāt, ka viņa redz ironiju, ka citiem musulmaņiem ir aizliegts valkāt plīvurus, kamēr viņa ir spiesta. Lūgta aprakstīt, kāda ir jūtama valkāšanas jilbaba, viņas balss sarūgtina ar neapmierinātību un pazemojumu; tas stiepjas līdz brīdim, kad to viegli kontrolē.
Jā, tas mani nomāc. Kā es pats varu to valkāt? Galvas lakati man traucē būt es pats; tie neļauj sabiedrībai taisnīgi vērtēt cilvēkus, jo neviens mani neredz, kad es to nevalkāju. Viņi tikai redz -”, viņa plātās ar roku pret galvu. “Tas padara neiespējamu būt vienlīdzīgiem starp vīriešiem un sievietēm. Un tas mani liedz būt normālam un pieņemt starptautiskajā sabiedrībā. Viņi vienmēr skatīsies uz mani, jo es esmu musulmanis.”
Kaut arī burkas noteikti izģērbj sievietes pēc viņu identitātes, pēc Aisha domām, džilbabi ne vienmēr ierobežo personību. Daļēji no iemesliem, kas veicina feministu atbalstu Francijas plīvura aizliegumam, ir tas, ka tie aizēno sievietes identitāti. Burka ir ļoti savādāka nekā tagad izmantotā jilbaba Aisha, bet, kad Aisha ieskatās spogulī, viņa atpazīst sevi. Vienkāršs melns audums ar mežģīņu bārkstīm - tā ir viņa - tāpat kā akvamarīns un melnās zebras joslas jilbabs savā ziņā ir Putri. Aisha kaut ko slēps, ja viņa to nenēsās.
*
Plkst. 18.45 Putri nokrāso Aisha pirksta nagus sarkanā krāsā, lai viņas lielais purngals spīd spoži kā dimants, ko uzsver baltais kurpju pirksta ovāls logs. Viens krāsas piliens ir spilgti redzams citādi baltā un melnā tērpā.
Aisha notīra savu seju ar balinošu pulveri. Nevilcinošā saldā smarža, kraukšķīgais sausums uz vaigiem nomierina viņas nervus.
Aisha pabeidz savus sagatavošanās darbus, piespraužot jilbaba krokas pāri krūtīm ar mantojuma piespraudi, ko kādreiz nēsājusi vecmāmiņa. Piespraudei ir tikai viena no trim tās oriģinālajām pērlēm: atstarpes, kuras pārējās divas aizņēma, ir tukšas iespiedumi metālā. Viņas vecmāmiņa, jau sen mirusi, kura dzīvoja pirms šariata likuma ieviešanas, piespraudi izmantoja, lai piestiprinātu savu jilbabu brīvdienās vai kad bērni ieradās ciemos.
Tas ir, kad viņa valkāja jilbab. Dažreiz viņa izvēlējās to nedarīt.
*
Aisha ievelkas Q&L Coffee stāvvietā moderni vēlu, pulksten 7:40
Parkojoties, viņa skatās apkārt, domājot, vai redzēs, kā Fajars gulēja pie galda, smēķēja un pārbaudīja viņu. Tā vietā jauns pāris steidzas garām, gandrīz elkojot viņu notekcaurulē. Aisha gatavojas tām pieķerties, tad pamana meitenes galvas lakatu: tā nav sārtināta, bet rotāta ar melnu plankumu leoparda ādas rakstu. Viņa skatās uz atkāpjošajām mugurām, pamanot, cik tuvu viņi staigā, ar mazu collu atstatumu, ar tik ērtu pazīšanos, ka viņiem jāpieskaras, kad neviena cita nav.
Viņa atceras meitenes seju, dīvaino, mazliet izaicinošo, noteikti iemīloto. Ko darīt, ja Aisha būtu nēsājusi sārtinātās leoparda drukas galvas lakatu? Viņai ir vīzija par sevi tajā jilbabā, kas ieraujas kafejnīcā, cits cilvēks, vēl viena nākotne, kas viņu gaida. Kādai Aishas daļai vienmēr radīsies jautājums, kā būtu sportot provokatīvu jilbabu, pat ļaut viņai atbrīvot matus, tāpat kā viņa zina, ka Putri sirds bēniņos vienmēr jautās, vai tas ir viņas dots Dievs pienākums laimīgi nēsāt jilbabu.
Aisha satricina attēlu prom. Es esmu tas, kas esmu, viņa domā. Viņa izņem no kabatas spoguli, pielāgo melno jilbabu un atkārtoti uzliek lūpu krāsu.
Viņa ir sniegusi savu paziņojumu. Viņa ir gatava redzēt. Viņa ieiet kafejnīcā.
[Piezīme: Šo stāstu veidoja programma Glimpse Correspondent Program, kurā rakstnieki un fotogrāfi izstrādā garāžas stāstījumus par Matadoru.]
