Stāstījums
1
Foto: Niks Kenriks
Mamma un es atradāmies vietējo produkcijas stendā, kad sarunu uzsāka vecs, tīri skūts vīrietis. Viņš bija uzvilcis divrindu uzvalku, kaut arī ārā tas bija karsts kā sūdi. Vēlāk mēs to atzītu par pirmo nepatikšanas pazīmi.
"Tātad, " viņš teica. “Kādā draudzē jūs apmeklējat?”
Man tolaik bija pieci. Mūsu ģimene nebija reliģioza, taču 80. gadu 80. gadu Ziemeļkarolīnas laukos daudzi ļaudis lauza ledus, runājot par reliģiju. Neviens nejautāja: “Vai jūs ejat uz baznīcu?”, Jo tas bija tāpat kā jautāt: “Vai jūs ieelpojat skābekli?” Būtu muļķīgi atbildēt “es nezinu”, jo tas tikai uzaicināja citus jautājumus. Bet būtu bijis pašnāvības teikt “nekur” - tā bija pagānu zīme.
Lai izvairītos no šādas neveiklības, apmēram reizi mēnesī visā pamatskolā mamma mani aptaujātu.
“Ko jūs viņiem sakāt?” Viņa atbildēja.
Un es atkārtoju jau divpadsmito reizi “Swansboro United Methodist Church”.
2
Reiz es uzkāpu iepirkšanās ratiņos Piggly Wiggly, kad iekšā iestūma sieviete ar kombinezonu un melniem matiem.
"Jūs kritīsit, " viņa man teica ar biezu ziemeļnieka akcentu. Un tad viņa bija prom.
Mamma runāja ar kādu tieši pie ārdurvīm, bet tur sēdēja mana māsa māsa, tāpēc man bija liecinieks, kurš pierādīja, ka tas tiešām ir noticis: godīgs Dieva dēls, jenkijs bija mani uzrunājis!
Jau no mazotnes mana māsa un es mācīja neuzticēties Yankees. Y vārds bija kā lāsta vārds mūsu mājās. Tas izskaidro mūsu apsēstību ar aizliegto akcentu.
“Jā, jūs iemīlēsities! Yah, fawl!”Mēs skandējām.
Kad mēs sasniedzām gaļas sadaļu, mēs to atkārtojām vismaz simts reizes.
"Ya-Yah-Ya, Yah satriec!"
Mums patika, ka teikuma pirmā daļa ir tikpat laba, bet tā bija tikai gala vārda sākums, kritiens. Tāpat kā kafija un suns, šie bija vārdi, kurus Yankees vienkārši nespēja pareizi izrunāt. Mums kā bērniem bija pienākums to izmantot.
“Ei, tu? Kas es esmu? Jā, jūs. Jē, niknums!”
Mēs droši vien nebūtu piefiksējuši frāzi, ja šī sieviete nebūtu izskatījusies tik atšķirīga: Melni mati. Zelta rotaslietas. Tas smieklīgais uzvalks un apņēmīgais solis, it kā viņai būtu kaut kur labāk būt nekā Piggly Wiggly.
Tā kā es uzauga Bībeles joslā, visa mana identitāte tika veidota tā, lai būtu ārējs, nemiernieks. Nekad man nav gadījies, ka ārpus dienvidiem mani var uzskatīt par taisnu, konservatīvu.
Braucot mājās, atkārtojums turpinājās, un māte sasniedza savu robežu.
“Ar to pietiek!” Viņa kliedza, pieliekot bremzi. “Es vairs nevēlos dzirdēt, ka jenki runā.” Viņa atskanēja uzmācīgi, it kā notīrot y vārdu no rīkles.
“Bet kā ar Starkes?” Es teicu. Viņu dēls bija mans vecums, un es dažreiz gulēju vairāk. “Viņi ir no Ņujorkas. Vai tas viņus padara par Yankees?”
Mana māte to apsvēra un teica: “Viņi ir atšķirīgi. Viņi šeit ir bijuši jau ilgu laiku.”
Man vajadzēja skaidrojumu, bet, kad jums ir septiņi, nav prātīgi apstrīdēt vecāku loģiku, it īpaši, ja bagāžniekā ir saldējuma kārba ar jūsu vārdu.
3
Pēc trīspadsmit gadiem es sēdēju kopmītnes istabā. Mana koledža bija pusotras stundas brauciena attālumā no mājām, apkārt tabakas un kukurūzas laukiem. Es nekad nebrauktu prom no dienvidiem, nekad nebiju ceļojis uz ziemeļiem no Mason-Dixon līnijas. Un man nebija nodoma to darīt. Viss, kas man bija vajadzīgs, atradās tieši šeit, un neviens nevarēja man pateikt savādāk.
Es sadraudzējos ar puisi manā zālē, vārdā Ariks. Līdz brīdim, kad viņš ieradās Ziemeļkarolīnā koledžā, viņš nekad nedzīvoja nekur, izņemot Ņūdžersiju. Es domāju, ka mēs abi atradāmies viens otram vienādi ziņkārīgi. Mūsu pirmā tikšanās bija saspringta, taču viņš mani sagādāja mieru, piedāvājot man kaut ko, ko sauca par Tastykake, un izteica komplimentu manam astroturfa paklājam.
"Šīs kafijas kūkas lietas ir diezgan labas, " es viņam teicu.
"Viņi ir no Filīlijas, " viņš teica. "Jūs to vēlētos tur augšā."
Jā, pareizi, es nodomāju.
4
Mana kā neskartā dienvidnieka dzīve beidzās gadu vēlāk, kad es šķērsoju Ņūdžersijas štata līniju. Atšķirībā no dienvidiem, kur braukšana ir diezgan vienkārša, šeit bija bezjēdzīgas nodevu iekasēšanas kabīnes un satraucoša parādība, kas pazīstama kā jughandle.
Divas dienas līdz Jaunajam gadam Ariks mani atveda uz mājas ballīti, kurā meitenes valkāja kaudzes grima, auskarus, piemēram, mucas stīpas, un tādu dziļu, zeltainu iedegumu, kas bieži bija saistīts ar trešās pasaules zvejniekiem. Es domāju: kur tu būsi visu manu dzīvi? Es piegāju pie šīs vienas meitenes un iepazīstināju sevi.
"Ak, mans Gawd, " viņa teica. "No kurienes jūs esat, mīļās mājas Alabamas štatā?"
Viņa bija jaunāka, glītāka dāmas, manas māsas, versija, un es visus šos gadus biju ņirgājusies. Izņemot tagad, joks bija par mani. Mans akcents. Manas drēbes. Mana zemnieka iedegums: es biju svešzemju smaka dīvainas jaunas civilizācijas vidū.
Tā kā es uzauga Bībeles joslā, visa mana identitāte tika veidota tā, lai būtu ārējs, nemiernieks. Nekad man nav gadījies, ka ārpus dienvidiem mani var uzskatīt par taisnu, konservatīvu. Ilgu laiku tā bija postoša realizācija.
Noslēgumā ceļošana uz ziemeļiem man palīdzēja dienvidus novērtēt jaunā veidā. Tas salika lietas kontekstā, bet vēl svarīgāk, tas mani padarīja ziņkārīgu redzēt vairāk. Protams, paiet vēl trīs gadi, pirms es saņemšu drosmi iesaiņot somas, braukt uz rietumiem un atkal redzēt pasauli.
