Ceļot
FOTOGRĀFRU RĀDĪTIS pie horizonta, apmēram 15 no tiem: no galvas līdz kājām Gore-Tex, cigaretes karājās, melnas kameras gatavībā.
Ir vēla pēcpusdiena, un saule jau gatavojas loocēt.
Viņi šeit ir devušies, iespējams, līdz pat Pekinai - dārgu džipu autoparks, kas tagad vardarbīgā leņķī ir novietots zemāk esošajā zālājā, ar putekļiem apspiesti logi.
Tuvumā un vairāku pasauļu attālumā liels tibetiešu svētceļnieku loks sēž ap uguni, dzerot tēju. Pēdējais no saules stariem nozvejotas ar sarkanajām bizēm matos, kad sievietes augstdzimušā dziesma spirāliski virzās pretī mums ar dūmu pleķi - abas drīz zaudēja plašajā plato plašumā.
Čens švīko savu gatavo cigareti kameru virzienā, uzlec augšā un uzsprāgst tibetiešu tautas dejas aptuvenā eksemplārā: viena kāja ir saliekta, otra izstiepta, vardarbīgs klanis un bļāviens, kas atbalsojas ielejā. Un tad tikpat ātri apsēžas man blakus un piedāvā vēl vienu cigareti.
Mēs esam viens otru pazinājuši tikai pēcpusdienā, un es vēl nevaru pateikt, kuri žesti ir īsti, kuri - šova.
Rokai, kura tur šķiltavu, ir slikti rēta. Ar mums ir tikai daži vārdi, un mēs to darām. Viņš, iespējams, ir tāda paša vecuma kā es, vecāks ar lielu augstumu un pieredzi, karavīrs, kurš pilda dienesta pienākumus, dodoties atpakaļ no Lhasas uz Čendu. Tas man liek uz brīdi paskatīties uz viņu savādāk, ievelkoties valkātos zābakos un liekā izturībā, pārdomājot manu fiksēto uzskatu kopumu par Tibetu un Ķīnu, par visu, ko, manuprāt, es zinu.
Bet šobrīd uz šī aukstā klints blāvajā gaismā viņš ir tikai vēl viens ceļotājs ar vienkāršu laipnību savās smaidās. Gaidot, kad pinkains nomadu suns guļ mums garām, Čens izstāsta savu sižeta ainu pa ainu, pārvietojot klintis, izraujot ķermeņus no neredzamiem gružiem, lai es beidzot to izdomātu. Viņam, iespējams, bija jābūt daļai glābšanas komandas pēc 2010. gada Yushu zemestrīces - gandrīz 3000 negadījumu un desmitiem tūkstošu cilvēku tika pārvietoti. Tas izskaidro viņa roku, nobiedētu rozā, par dīvainu jaunumu, un es pēkšņi jūtos pazemīga un apkaunota tā, kā es to nevaru izskaidrot.
Piecu minūšu laiks nolaišanās saulē, klostera kontūra un sniegotie kalni aiz tā: “Tibetas” tēla, ko esam iemācījušies vēlēties.
Ap mums visos virzienos ir izstieptas krāsainu budistu lūgšanu karodziņu līnijas, turpretī piecu svēto kalnu virsotnes balti mirdz ar pirmo sniegputeni. Stāvā nogāzē atrodas putekļainās ielas un Lhagangas - savvaļas rietumu pilsētas Sičuanas pilsēta - tirgus, kas tikai kļuva par Ķīnas daļu 1950. gadā un kas joprojām ir ļoti līdzīgs Tibetai. Tā tempļa zelta jumts un zemi slīpinātās mājas jau zaudē sevi krēslas garajās zilajās ēnās. Augšpusē zāļainajā kalna malā daudzkrāsainos trīsstūros tiek stādīti vēl tūkstoši karodziņu līdzās balto akmens mantrām krokainajā Tibetas skriptā.
Čens pamāj man un žestikulē horizonta virzienā, lai norādītu, ka ilgi nav jāgaida. Es esmu pateicīgs par viņa uzņēmumu, lai cik sirreāls tas arī šķiet. Nav jēgas mēģināt tam pieskaņot stāstījumu - nevienam no mums nav pietiekami daudz valodas uzdevuma veikšanai - tāpēc tas paliek tikpat vienkāršs kā tas ir. Salīdzinot ar visām pārblīvētajām tikšanās reizēm, par kurām esmu runājis dažu pēdējo gadu laikā, aizmugures stāsti iekustinājās katrā sarunā, šis klusums jūtas viegli.
Skats mūsu priekšā jau ir skaists, bet ne vairāk kā duci citu šajā plato, kur lielais augstums asina lietu malas, klinšu leņķus pārspīlē skaidra ēna un gaisma. Tas, kas to padarīs par “pievilcību”, ir 5 minūšu laika nolaišanās saule, klostera kontūra un sniegotie kalni ārpus tā: “Tibetas” attēls, ko esam iemācījušies vēlēties.
Es domāju, vai es arī gaidu, atšķirībā no fotogrāfiem, atlikt ierašanos, līdz kompozīcijai beidzot ir “jēga”, tikai izmantojot šaurākās lēcas. Kāpēc mēs vēlamies to notvert un atgriezties mājās ar pierādījumiem? Vai esat pārliecināts, ka lietas var ietilpt mūsu cerībās? Vai arī cerība, ka šajā laikā eksotisms mūs nogremdēs?
Atliek tikai īsi paskatīties, lai ilūzija sabruktu. Šis viss plato pārsniedz mūsu parastos redzes veidus. Maz apdzīvojama ir tikai dažu klejotāju teltis un matēti jaki, kas pļauj pļavu. Šī ir vieta, kuru nekad nevarēja samazināt.
Valdība skaidri vēlas ierobežot šo brīvību. Ceļojumā no Čendu es gāju cauri bruņotiem kontrolpunktiem, ārzemniekiem, kuri devās iziet no autobusa un stāvēja rindā ziemas saulē, bet karavīri, kas bija daudz jaunāki par Čenu, ar pilnīgi jaunām formas tērpiem. un dārgi zābaki, ar aizdomām uzmeta mūsu vīzas. Vienīgie citi, kas nebija ķīnieši, bija japāņu studentu trijnieks, no kuriem vienā pasē bija kaut kas anomāls, un tāpēc autobuss vienkārši devās tālāk, atstājot viņus pašiem nobraukt 200 jūdzes.
Tas notika neilgi pēc tam, kad Ķīnas pilsētās bija izcēlies anti-japāņu nemieri par Senkaku salas strīdu, bet patieso spriedzi šeit rada vietējie etniskie nemieri. Tikai nedēļu pirms tam 23 gadus vecā Tingzina Dolma bija veikusi pašsadedzināšanos netālajā Rebkongā. Līdz šim 126 tibetieši ir devušies pret sevi, protestējot pret Ķīnas valdību, daudzi šajās pierobežās - mežonīgs izmisuma akts, kas tik tikko nesniedz starptautiskās ziņas.
Pat ja viņi aizver “Tibetas autonomo reģionu” ārzemniekiem, ierēdņi atver šos apgabalus vietējam tūrismam, būvē jaunas lidostas un ceļus. Autobusā es sēdēju netālu no draudzīgas vidējās klases ģimenes no Kunmingas, kas izlikta jaunās slēpošanas jakās un staigājošos zābakos, katram ap plaukstas locītavu pieskaņojot zaļu skuķu malu. Māte kompulsīvi uzlauza saulespuķu sēklas, izskaidrojot savu mīlestību pret tibetiešu mūziku un budistu lamām, un pāri ejai bija “Saulains”, jauns skolotājs ar zilām kontaktlēcām un aizraušanās ar mugursomu. Šķiet, ka ikviens, kam ir ienākumi, ir gatavs piedzīvojumiem, un “Tibeta” nepārprotami tiek pārveidota par jaunāko “must see” atrakciju. Ceļā visā līkumotajā ceļa malā, tikai nesen notīrītos no zemes nogruvumiem pēc vasaras lietus, milzīgi stendi sludina “vietējās Tibetas skaistules” un “tradicionālos Tibetas koncertus”, bet citi reklamē jaunas viesnīcas un mājokļu attīstību, savvaļā pārstādītu rietumu rietumu piepilsētas šķēli.
Man nevar palīdzēt sajūta, ka šī vieta tiek atsaukta pat tad, kad mēs to redzam, iespējams, tieši tāpēc, ka mēs ieradāmies.
Es biju pieslējies uz priekšu no Kangding (Lucheng) ar pāris tibetiešu jaunlaulātajiem, kas bija mīlas dziesma, kas izskanēja uz automašīnas stereo. Kad mēs sasniedzām plato, maiņa bija taustāma, pat ja oficiālie ceļa rādītāji to noliedza, mandarīnu valodā tika noteiktas īpašumtiesības, kamēr tibetieši tika izdzēsti vai pārvietoti uz zemsvītras piezīmi. Faktiski, kā uzsvēra jaunais Amdo viesu nama īpašnieks pilsētā, etniski hani šeit sistemātiski tiek pārvietoti, cenšoties panākt, lai iedzīvotāji atbilstu karšu fantastikai.
Lhagangas iedzīvotāji pārsvarā joprojām ir Khami - gari un lepni, slaveni par prasmi ar zirgiem un par glītiem vīriešiem. Zālājā garām braucām jaunam braucējam, kura jostas jaka nokarājās no viena pleca, kovboja cepure bija novietota leņķī, gariem pītiem matiem, augstiem vaigu kauliem, gaišiem zobiem un mirgo nefrīta auskari, bet pilsētā uzstājās divas pusaudžu meitenes ar sarkaniem vaigiem pilnas ķermeņa prostitūcijas ap templi, gari ādas priekšauti, kas aptver džinsus, rokās un ceļgalos ietītas drānās. Sieviete, kas tajā pēcpusdienā mums pasniedza jaku sviesta tēju, no lielās plastmasas kolbas joprojām valkāja tradicionālo kleitu zem North Face jakas imitācijas, un lamai, kurai garāmgājēji godbijīgi nolaida galvu, bija tālu pagātnes gaiss par to. viņu, neskatoties uz Puma treneriem zem viņa garajiem sarkanajiem apmetņiem. Tad ir tāda vēsture, kas saglabājas, un lai arī cik daudz tas varētu šķist romantisms, cilvēku un viņu ainavu vilinājums ir spēcīga.
Atkal uz klints, es domāju, ko es šeit daru. Varbūt liecināt par kaut ko, kas, iespējams, dzēš dzēšanas draudus, vai vienkārši patērē pats savu izdomājumu par to, kas nav patiesāks par jebkuru citu.
Saulriets nāk un iet. Es nofotografēju dažas fotogrāfijas, neskaidri jūtoties kā nodevējs.
Fotogrāfi dodas prom, meklējot nākamo atrakciju, un rīt Čens dosies dienvidu virzienā, kamēr es turpināšu tālāk uz ziemeļiem. Pēkšņa melanholijas sajūta. Tūrisma padomes svaigā krāsa, vietējie iedzīvotāji ar katru jaunu autobusu tika pārveidoti par gludiem gidiem - tas viss ir taisnība visā pasaulē. Skumjas šeit padziļina vēl dziļāks zaudējums - pieradināta “Tibeta” izdaiļo tūristus, kamēr tās reālā identitāte tiek nerimstoši cenzēta un apspiesta.
Ejot tālāk, ejot cauri tiem pusmūža vīriešiem ar fotokamerām vai Čenam putekļainajos zābakos, es nevaru just, ka šī vieta tiek zaudēta, pat ja mēs to redzam, iespējams, tieši tāpēc, ka mēs ieradāmies.
Varbūt identitāte izdzīvo tikai plato, vai arī šajās negaidītajās maza mēroga tikšanās reizēs - kopīgās tējas un momos krūzes backstreet kafejnīcā, ilgi pēc tam, kad saule ir norietējusi.
