Ceļot
Tā bija mana pirmā reize Ņūorleānā. Es biju pilsētā aktīvistu konferencē. Tas bija pirms viesuļvētras Katrīna. Pirms Maiks Brauns tika noslepkavots policijā Fergusonā, MO. Dienvidi bija saldi un miglaini. Laiks jutās lēnāks.
Es klejoju pa Tremé, Downtown, Francijas kvartālu, gandrīz savērpjot kāju pa salūzušajām ietvēm, kas likās kā alejas. Bija lielas baltas ēkas, kas aizņēma veselus blokus, Viktorijas laikmeta līstes un augstie griesti, to balkoni mudināja. Es redzēju zīmi uz stādījumu ekskursijām, kas bija redzama tūristu brošūrā, kuru paņēmu. Mans vēders nokrita.
Es devos uz autobusu, lai satiktu dažus jaunus draugus, lai paēstu. Kad es uzkāpju, es varēju sajust acis kā tapas uz muguras. ES pagriezos. Mans apaļais ķermenis jutās kā balts marmors zem nepiespiestiem skatieniem.
Pēc izkāpšanas no autobusa kāds man piezvanīja. “No kurienes tu esi?” Es nomurmināju savu atbildi, un balss kļuva skaļāka:
“No kurienes jūs Tiešām atrodaties. Nē, no kurienes tu īsti esi.”
Ķīniešu imigranta un Bronksā dzimuša ebreja bērns man to izdevās. Es biju nesaprotams ārpus tā, ko cilvēki zināja.
Es satiku savus jaunos draugus Krištallā pie burgera. Ap stūri bija pietūkuma līnija. “Es esmu balts zēns, jums vispirms jāapkalpo man!” Nāca no vientuļās baltā vīrieša ar netīriem blondiem matiem.
Līnija bija pilna ar melniem un brūniem cilvēkiem. Tas bija karsti. Aizraušanās. Mans jaunais draugs paņēma sodas un iemeta to baltajam cilvēkam. Viņš pārstāja uzmācīties strādniekiem, pievērsa visu uzmanību mums.
"Dodieties atpakaļ tur, no kurienes jūs nācāt … jūs … jūs … jūs … wontons!"
Viņš pat nezināja mums piemērotākos rasu epitetus.
Amerikas dienvidi. Tik pilns vēstures - un pretrunu. Ņūorleānā joprojām bija verdzības mantojums un mūsdienu rasistiskā antagonisms; Es biju gan neredzams, gan tomēr hiperredzams.
Es klusi atvainojos par jebkādu pārkāpumu, ko es izdarīju. Tā bija pirmā reize, kad kāds mani pasludināja par amerikāņu.
Mana saimnieka (draugu drauga) mīļā uzņemšana mīkstināja manu šīs antebellum ostas pilsētas tēlu, bet pilnībā neizcēla iepriekšējās dienas iepriekš piedzīvotās reakcijas.
Es zibināja atpakaļ, piecus gadus iepriekš. Londona. Tas bija mans pirmais starptautiskais ceļojums. Es paliku jauniešu hostelī. Londona bija pelēka. Un diasporiski. Patiesībā bija daudz cilvēku, kas izskatījās kā es. Es pamanīju cilvēkus no visas Āzijas, Āfrikas un Karību jūras reģiona. Man nekrita acis.
Es varētu būt no šejienes, es piesmējos pie sevis.
Jauniešu mītne izskatījās kā burvīga franču ēka ar Viktorijas laikmeta veidnēm. Tas bija balts un aizņēma veselu pilsētas kvartālu. Atkarībā no gadsimta tā varēja būt privāta katoļu skola vai klosteris. Es devos lejā ēst brokastis - angļu tēju un kafiju, drupatas un olas.
Uzzinājis, kā aizbraukt ar vilcienu (“Mind the sprauga” man vairākkārt ienāca prātā, kad apmaldījos angļu tunelī), es atradu meklēto iepirkšanās centru.
Mana māsa un es klejojām apkārt. Sudrabaini mirdzošie skriešanas apavi izlēca man virsū. Ceļgalu zeķes mirdzēja neona metāliskā krāsā. Leoparda apdrukas šalles man vicināja.
Es uzdevu veikala pārdevējai jautājumu; Es neatceros, ko teicu.
“Jūs, meitenes, esat amerikānietes,” bija viņas atbilde. Viņas mute savilkās. “Jūs, meitenes, esat tik amerikānietes,” viņa atkal teica. "Jūs to vēlaties un vēlaties tagad."
Es klusi atvainojos par jebkādu pārkāpumu, ko es izdarīju. Tā bija pirmā reize, kad kāds mani pasludināja par amerikāņu. Es paskatījos apkārt, lai redzētu, vai kāds viņu nav dzirdējis. Neviens neskatījās man acīs. Es pamanīju ieskatu McDonalds pāri ielai un Spice Girls stendā ar Baby un Scary un Posh skatienu uz leju. Viņi turēja manu skatienu. Es nolaidu acis, ieraudzīju avīžu plauktu. "Pēc 9/11 … Šoks un bijība, " teikts virsrakstā. Es apdomāju savu vietu visā šajā.
Tajā brīdī es kļuvu par amerikāni, apvainojot britu veikalnieku. Tā bija vēsture, uz kuru es negribēju apgalvot.
