"Vai kāds šeit ir ebrejs?"
Manas ausis piecēlās. Es sēdēju kafejnīcas Mazal, restorāna, kas pasniedz ebreju tematiskos ēdienus, pagalmā kādreizējā Kordovas ebreju kvartālā Spānijā. Tajā pirmdienas pēcpusdienā restorāns lielākoties bija tukšs, izņemot manu vīru, mani, viesmīli un laipno vadītāju, kura angļu valoda bija nedaudz satricinoša, tāpēc viņš lūdza jautājumu atkārtot.
Pusmūža vīrietis, uzdodot jautājumu, stāvēja pie durvīm blakus klusai, sīkajai, jaunajai sievietei ar tumšu zirgasti. “Vai kāds te apkārt ir ebrejs?” Viņš vēlreiz jautāja. “Mēs esam visu ceļu no Indijas ceļojuši, lai apskatītu sinagogu, taču tā ir slēgta. Mēs vēlamies šeit atrast kādu ebreju cilvēku, kurš to varētu mums atvērt. Tikai dažas minūtes.”
"Es atvainojos, " menedžeris paskaidroja. “Pirmdienās sinagoga ir slēgta. Tas tiks atvērts rīt.”
"Bet mēs esam šeit tikai šodien, " sacīja vīrietis. "Tāpēc mēs cerējām šeit atrast kādu ebreju cilvēku, kurš to varētu mums atvērt."
Vadītājs bezpalīdzīgi paraustīja plecus, pēc tam paskaidroja, ka, lai arī viņa restorānā tiek pasniegts ebreju ēdiens, neviens tur faktiski nebija ebreju. Faktiski, ja vien nebija kaut kas, ko es nezināju par vīrieti, un jaunā sieviete, kuru es uzskatīju par viņa meitu, es biju vienīgais ebrejs jebkur tuvumā, un es nevarēju palīdzēt. Arī es dienā biju ieradies Kordovā un biju sarūgtināts, ka sinagoga tika slēgta.
“Pirms sešiem simtiem gadu Izabella un Ferdinands visus ebrejus izsūtīja no Spānijas. Kopš tā laika vairs ne,”sacīja vadītājs, pamādams ar rokām, lai ilustrētu Spānijas ebreju izraidīšanu 1492. gadā. Viņš ierosināja meklēt palīdzību tūristu informācijā.
Divi Indijas tūristi, izrādījušies neapmierināti ar šo atbildi, devās prom.
Šajā dienā ejot pa šaurajām Kordovas baltajām joslām, mani pārsteidza vispārējās intereses pakāpe, atsaucoties uz šīs pilsētas sen zaudēto ebreju pagātni. Pārdošanā bija ebreju tēmu suvenīri. Bija Maimonides vārdā nosaukta plaza ar dižā ārsta-filozofa statuju, blakus kurai es vēroju, kā japāņu tūristu grupa apgriezieni pozē fotogrāfijām. Par šo tēmu bija grāmatas un pārdošanā bija sefardu ebreju mūzikas ieraksti.
Šī valdzinājums mani vēl vairāk pārsteidza, jo, augot ebreju priekšpilsētā Detroitā, es nekad nejutu, ka manā etniski reliģiskajā identitātē ir kaut kas ļoti aizraujošs vai eksotisks. Faktiski lielāko savas dzīves daļu es esmu juties tā, it kā ebrejs būtu kaut kas tāds, ko esmu atzinusi, nevis pārraidījusi svešiniekiem.
Augot ebreju priekšpilsētā Detroitā, es nekad nebiju jutis, ka manā etniski reliģiskajā identitātē ir kaut kas ļoti aizraujošs vai eksotisks.
Es domāju, ka tas nepalīdzēja, ka to ebreju tēli un paraugi, kuriem es biju uzaudzis, bieži bija dievbijīgi (neierobežots skaits praviešu), inteliģenti (lielie rabīni, kā arī Einšteins un Freids), kultivēti (daudzi lieliski autori, mākslinieki, režisori), smieklīgi (brāļi Markss, Vudijs Allens) un, protams, aizspriedumu un genocīda upuri. Bet manā atmiņā ebreji reti bija seksīgi, pievilcīgi vai forši.
Un tad notika kaut kas cits. “Atcerieties, kas notika holokaustā,” es to biju dzirdējis ļoti bieži kā bērns. Man iemācīja būt uzmanīgiem, ka tur joprojām darbojas neonacisti. Man atgādināja, ka ebreju vēsture kristīgajās zemēs vēl nesen ir bijusi nestabila. Patiesībā mans tēvs man iemācīja, ka, ja vien man nav pamatota iemesla ticēt citādi, man vajadzētu pieņemt, ka vairums ebreju bija antisemīti.
mans tēvs man iemācīja, ka, ja man nav pamatota iemesla ticēt citādi, man vajadzētu pieņemt, ka vairums ebreju nebija antisemītiski.
Es reiz atceros, kā pusaudzis sinagogā dzirdēja, ka mūsu rabīns sprediķa laikā skaļi brīnās, kāpēc tieši ebreji biežāk teica “es esmu ebrejs”, nevis “es esmu ebrejs”, it kā otrajā variantā būtu dzirdama virca.. Lai arī neviens no mums nepacēla rokas, lai atbildētu uz viņa retorisko jautājumu, man bija diezgan laba ideja, ka mēs auditorijā zinājām, par ko viņš runā un kāpēc.
Šodien es galvenokārt praktizēju ebreju pieaugušos cilvēkus, kuri tomēr ļoti lepojas ar manu mantojumu. Es priecājos būt par daļu no kultūras, kas pasaulei ir devusi tik daudz garīguma, mākslas, zinātnes, filozofijas un daudz ko citu.
Un tomēr joprojām ir tas manas pieaugušo gadu neveiksmīgais atlikums, kas sašūpojas manas krūškurvja vidū, pielīp man rīkles aizmugurē, pieķeras manas mēles galā, lai, kad esmu jaukta kompānija, nepazīstamā apkārtni, un es dzirdu jautājumu “Vai kāds šeit ir ebrejs?”
Es neatsaucos no sava galda, lai atbildētu:
Jā, es esmu. Es esmu ebrejs.”
