Ceļot
Šo stāstu producēja Glimpse korespondentu programma. Glimpse korespondente Šaina Šeļja mēģina, neizdodas un atkal mēģina saplūst Indijā.
“Piecas rūpes katrs, jā, tikai piecas rūpijas,” viņš smejoties pieprasa. Viņš paceļ uzacis pie jaunajiem vīriešiem, kas viņu apņem. Tiklīdz es atveru muti, vīrieši, vecpuiši vai vīri, kas neapmierināti ar sievu gatavošanu, aizver savējo. Kokosriekstu eļļā spīdētu plānu smaidu un melnu matiņu brālība aizrautīgi vēro mani un olu pārdevēju.
Mans pļāpīgais olu puisis pasniedz omletes, olu kultenes un cieti vārītas olas no koši zila koka ratiņiem, kas sēž ceļmalas putekļos netālu no manas mājas. Es dodos pie viņa par neapstrādātām olām, un viņš zina, ka par katru olu Bhujā es maksāšu tikai četras rūpijas, kas ir normāla cena, bet katru reizi mēģina iekasēt no manis piecas.
“Nati, nē!” Es ielieku viņa rokās divdesmit četras rūpijas un pieprasu pusduci olu.
Salikti vīri ķiķina vienbalsīgi un plaša acu uztraukumā. Kad triumfējoši iesaiņoju sešas olas dienu veco laikrakstu saišķī, viņi atsāk pļāpāt. Es novērsos, sastādot nepatiesus vārdus, kurus es nesaprotu.
Es smaidu saviem kaimiņiem, ejot atpakaļ uz savu māju. Sievietes uz lieveņa atspīd pie matu mezgla man virs galvas, kam tā vietā bija jābūt glītā, zemā bizē. Sieviete, kas ietīta garā poliestera sarī, ar salmu slotu zemē putekļus organizē mazos pāļos. Kad es viņai paeju garām, viņa satver manu auss ļipiņu un paceļ saburzītās rokas agresīvā apsūdzībā, kuru es saprotu kā - kur pie velna ir tavi auskari?!
Man nav atbildes.
Tā ir mana rutīna.
*
Pirms es pārcēlos uz Bhuj, lai sāktu 10 mēnešus ilgu kalpošanu NVO, kas darbojas vietējā līmenī, un es piedalījos mēneša ilgās orientācijās, kuras vadīja mana sadraudzības programma. No rītiem citi kursabiedri un es vadījām valodas nodarbības. Pēcpusdienās mēs sēdējām ap koka galdu zem pīlinga Gandija gleznas, lai varētu ķerties klāt un domāt par gada pavadīšanas izaicinājumiem un iespējām Indijā.
Mēs apspriedām, cik svarīgi ir valkāt dupattas pāri mūsu garajām kurtām, lai apsegtu mūsu lādes un ēda chaval un dal no nerūsējošā tērauda saliekamām pusdienu kastēm ar labajām rokām biroja pusdienu pārtraukumos.
Mums tika dotas uzvednes un izveidotas iemaņas, pamatojoties uz alternatīvu uzvedību, attiecībā uz šādiem scenārijiem:
Biedrs A savlaicīgi pabeidz savus darba uzdevumus un nedēļas laikā sazinās ar kolēģiem. Nedēļas nogalē viņa pavada laiku kopā ar saviem amerikāņu draugiem un piedalās tādās aktivitātēs kā apmeklēšana bāros un mājas ballītēs.
Biedrs B tekoši runā hindi valodā. Viņai ir vietējie draugi, viņa ēd vietējo ēdienu un ir pielāgojusies vietējām normām. Viņa sadusmojas, kad cilvēki pret viņu izturas atšķirīgi, un kļūst nikna, kad rikša autovadītāji no viņas iekasē vairāk, nekā viņi iekasētu no vietējiem iedzīvotājiem. Katru nedēļu viņa pavada gandrīz pusstundu, strīdējoties ar rikša braucējiem.
Kolēģis C ir draudzīgs pret visiem saviem kolēģiem. Viņš sadarbojas ar viņiem birojā, bet pēc darba neaicina viņus uz savu māju un nepiedalās pasākumos ar viņiem. Viņš labprātāk pavada savu brīvo laiku kopā ar vietējiem draugiem, kuri ir ieguvuši universitātes izglītību un dzīvo viņam līdzīgu dzīvesveidu.
Tas bija viegli. Kolēģim A vajadzētu mazināt savas Amerikas nedēļas nogales; kolēģim B vajadzētu mazināt dusmas; kolēģim C vajadzētu mazināt savu pārākuma kompleksu.
Mēs noklausījāmies iepriekšējo kolēģi, kura paskaidroja, kā viņa bija gulējusi uz grīdas ar pelēm un prusaku, jo viņa nevēlējās aizskart savus darbabiedrus, kuri gulēja tajā pašā telpā, un to, kā viņa tās dēļ bija izpelnījusies lielāku cieņu. Ēdināšanas laikā mēs praktizējām zupotu rīsu skūšanu no tērauda plāksnēm līdz muti tikai ar pirkstiem.
Integrējot savus ieradumus vietējās normās, mēs iegūtu uzticību, izveidotu spēcīgas attiecības un piekļūtu visam indiāņu lietām. Es zināju, ka negribu atspoguļot A, B vai C domubiedrus, un es dedzīgi vēlējos tirgot savu amerikāņu paradumu veidu, kas vairāk atbilst Indijas kultūrai. Es ar prieku saplūdu jaunā sabiedrībā.
*
Bhuj ir maza, konservatīva pilsēta Indijas ziemeļrietumos, Gudžaratas štatā. Pirms desmit mēnešiem es pārcēlos vienā mājā, apkārtnē, kur mājas ir sakrautas kā legos, un starp tām iet mazas alejas. Uzstādīšana man atgādina manu pirmkursnieku: plānas sienas liek savstarpēji savienot telpas. Sievietes kliedz viena no otras no savām terasēm, bērni kārojas mājās un ārā no mājām, kad vien vēlas. Kad es skatos caur restēm uz saviem logiem, es saskatu sejas, kas taisni skatās atpakaļ caur viņu bāriem, un kaut ko meklē manā istabā, lai izskaidrotu manu dīvaino klātbūtni viņu apkārtnē.
Ierodoties Bhujā, es optimistiski izvēlējos integrācijas ceļu. Es iepazīstināju sevi ar kaimiņiem ierobežotajā gudžarati un sēdēju uz chai gandrīz ar visiem, kas piedāvāja. Es valkāju indiešu drēbes un nopirku dārzeņus no stūra tirgus kopā ar sievietēm, kuras dzīvoja uz manas ielas.
Bet, kad es devos prom no stūra tirgus, sievietes pārbaudīja manu audekla maisu, kas bija pilns ar tomātiem un papriku un kukurūzu. Viņi smējās, paužot šaubas par manu spēju gatavot dārzeņus un par manu acīmredzamo apjukumu: tomāti, paprika un kukurūza neiet kopā nevienā gudžarati ēdienā. Pie kā es spēlēju? Es biju vientuļa sieviete. Es dzīvoju viens pats viņu apkārtnē. Man bija savādi. Veicot veļas mazgāšanu, es nepārspēru drēbes ar koka nūju, ēdu dārzeņus bez chappati, dupattas krāsa nekad neatbilda biksēm, kuras nēsāju, manī ienāca jaunieši, kas nebija mani brāļi, māsas vai vīrs mājā pēc tumsas iestāšanās un tā kā es ikdienā nemierināju kokosriekstu eļļu matos, es drīz būšu pliks.
Katru rītu jaucoties pa aleju, es pasmaidīju un vicinājos pret sievietēm ar baltiem matiem, kas ievilkti bizēs un sasnieguši viņu astes kaulus.
“Labrīt, Kemčo!” Es uzsaucu.
“Sveiki.” Viena vai divas sievietes piesardzīgi pasmaidīja, pirms viņas pagrieza muguru pret mani.
Citi paskatījās uz mani un atkāpās uz savu māju iekšpusi. Visi apstājās, kad es izeju no savām durvīm, lai pārvērstu viņu acis uz augšu, uz leju un pa visu ķermeni.
Mana satraukums par integrācijas robežām pieauga, un es dusmojos uz sevi, pieņemot, ka tas ir īstenojams mērķis. Es dusmojos uz apkārtējiem cilvēkiem par to, ka neatzīstu savus centienus mainīt savus ieradumus.
Agrā rīta pusē, 2011. gada 12. martā, es izgāju no savas mājas, un kaimiņš mani pamāja pie viņas lieveņa. Viņa noliecās un kaut ko pateica gudžarati valodā, vienlaikus spaidot rokas uz priekšu un atpakaļ pa gaisu, it kā diriģētu joslu. Es paskatījos uz viņu apmulsusi.
JApun, JApun, JAPUNNNN, viņa nolieca galvu, it kā uzdodot man jautājumu.
Es turpināju pastaigu pa savu aleju, un kaimiņi sērīgi papurināja galvu, kad gāju viņiem garām. Es ielūkojos mājās un redzēju, kā savās galvenajās istabās mīt ģimenes, kuras apseko laikrakstu fotoattēlus un videoklipus, kuros fiksēti masīvo cunami postījumi, ko izraisījusi 8, 9 balles zemestrīce Japānas ziemeļaustrumu daļā.
2001. gadā Bhuj un tās apkārtnē notika 7, 7 balles zemestrīce, vairāk nekā 20 000 cilvēku bija miruši. Vecās pilsētas senā arhitektūra pārvērtās gruvešos, un palīdzības organizācijas no visas pasaules izveidoja nometni Bhujā. Tradicionālie iztikas līdzekļi, piemēram, zemkopība un liellopu ganīšana, izjuka vai izmira, jo cilvēki tika pārvietoti no ciematiem uz palīdzības nometnēm. Ejot caur Bhuj šodien, atgādinājumi par 2001. gadā piedzīvotajiem zaudējumiem ir redzami caur sabrūkošajām akmens fasādēm, kas kādreiz stāvēja kā krāšņi vārti uz sienu pilsētu.
Kad ziņas par zemestrīci Japānā piemeklēja Bhuj, starpkultūru savienojums izveidojās vienā mirklī. Mani kaimiņi sēdēja pielīmēti pie saviem televizoriem, skatoties katastrofas atspoguļojumu. Bērni pārbaudīja savas lasīšanas prasmes, izmantojot jaunumus par neseno zemestrīci. Visi lūdzās par Japānu.
Šis notikums aizskāra manus spriedumus. Es valkāja salwars un dupattas; Es pats pagatavoju biezpienu no bifeļu piena, ko piegādāja apkārtnes piensaimnieks; Es katru dienu paklupu uz gudžarati sveicieniem ar kaimiņiem; Es iemācījos, kā no Mung Dal, rīsiem un geju pagatavot Gooey Kichdi. Bet tomēr cilvēki ikreiz, kad mēģināju mijiedarboties, pasargāja acis no manas “citādības”.
Maniem kaimiņiem nebija ne mazākās nojausmas, kā japāņi veidoja matus, vai viņi katru dienu nēsāja auskarus. Tomēr es noskatījos, kā viņi vienā mirklī šķērso kultūras attālumu.
Es pametu darbu tās dienas sākumā. Neviens nepamanīja.
Mana pastaiga mājās bija klusa. Es domāju par cilvēkiem Japānā, kuri bija pazaudējuši savas mājas, savus brāļus un māsas, vecākus, bērnus, darba mūžu. Es gāju garām kaimiņiem un sajutu viņu skumjas. Es domāju par kopīgām ciešanām, emocionālu līdzjūtību, akli savienošanos.
*
Marta vidū, drīz pēc zemestrīces Japānā, mans 17 gadus vecais kaimiņš Mithali ieradās manā mājā vienā no viņas parastajām reģistrēšanās reizēm.
Mihali nevar pārstāt ķiķināt, kad viņa ir ap mani. Es nevaru pateikt, vai viņa ir iebiedēta un nervoza, vai tikai domā, ka esmu klaji smieklīga. Laika sākumā Bhujā mūsu attiecības balstījās uz viņas zinātkāri un manu vēlmi iegūt draugu. Viņa ienāca manā mājā, nepārtraukti atvainojās, ka mani traucēja, un vienlaikus devās taisni uz maniem virtuves plauktiem, lai uzdotu jautājumus par to saturu. Mūsu sarunas nepārsniedza mūsu ēšanas paradumus un mājas darbus.
Bet, kad viņa šoreiz ieradās manā mājā, es viņai teicu ieņemt vietu manā istabā. Es nofotografēju savu draugu un izgāju no viņu slēptuves, lai dalītos tajos ar viņu. Pēc mūsu absolvēšanas ceremonijas Vašingtonā, viņa atleca: “Mans dievs!” Pie Aleksa un es attēliem, kas stāvēja roku rokā.
“Tavs vīrs?” Viņa vaicāja.
“Nē…” es jutos nervoza.
"Ak, " viņa apklusa, "Vai jūs esat saderinājusies?"
Es dziļi elpoju: “Nē. Tas ir mans draugs Alekss. Pirmā koledžas kursa laikā mēs dzīvojām vienā zālē.”Es to apgalvoja - jā! Mana dzīve ļoti atšķiras no tavas!
Viņa man pastāstīja par savu līgavaini, par kuru viņa gada laikā pārcēlās uz Austrāliju. Gandrīz stundu sēdējām uz mana grīdas, smējāmies par viņas līgavaiņa labo izskatu un maniem neveiklajiem datumiem no vidusskolas. Es viņai pastāstīju par Aleksu un to, ko viņš dara tagad, mājās Kalifornijā. Mēs apzinājāmies viens otra nostaļģiju un satraukumu, cieši samīļojāmies pie gultas.
Iemesls, kāpēc es valkāju indiešu apģērbu, ir cieņas un solidaritātes dēļ. Bet apģērbs nedeva man iespaidu manā sabiedrībā. Godīgums darīja. Attēli, kas tiek turēti rokās, nav kaut kas, ko es apbraukātu apkārtnē, bet es tos kopīgoju ar draugu. Virspusējie ieradumi, kurus es pieņēmu, bija svarīgi (iedomājieties, ja es būtu staigājis apkārt Bhuj tanka virsotnē un šortos! Neviens man nebūtu ļāvis strādāt kopā ar viņu vai viņu, vēl jo mazāk mēģinājums sazināties ar mani).
Bet, mēģinot iekļauties sabiedrībā, kuras pamatā ir kāda kultūras formula, es nespēju atzīt atsevišķu savienojumu vērtību. Ar Mithali es šķērsoju kultūras piemērotības robežu; Es dalījos ar viņu pieredzē, kas nebija iedomājama Indijas kontekstā, bet patiesa manai dzīvei. Viņa mani neatmeta, uzzinot, ka man ir puisis, kā es biju nobijies. Mēs piesaistījām viens otru ar mūsu kopīgajām ievainojamībām un noslēpumiem.
*
Dienu pēc tam, kad zemestrīce piedzīvoja Japānu, es devos pie sava olu puiša, lai paņemtu dažas olas vakariņām. Pirmo reizi viņš nepārbaudīja manu nevēlēšanos maksāt papildu rūpijas. Un, kad viņš pasniedza man ar avīzi rakstītu olu saišķi, viņš paskatījās uz mani. Viņš paskatījās uz mani!
Satrauktā tonī viņš runāja gudžarati valodā un žestikulēja. Viņa acis sastapās ar mīnu, kad viņš pacēla rokas augšup caur dūmu mākoņu virs katliņa un stabili atveda tās atpakaļ. Viņa acis pārvērtās par sirsnīgu, zinātkāri sašutumu. Ap mums esošie vīrieši klusēja, turēdami viens pie otra apakšējās muguras draudzības displejā. Es noliecu galvu pret viņu, lai signalizētu par sapratni. Viņa rokas ilustrēja cunami, un viņa acis prātoja, vai es sekoju viņa bažām. Viņš paskatījās uz kājām un maigi ierunājās: “Kurā valstī tu esi?” Viņš ar atvieglotu nopūtu sekoja manai atbildei: “Ahā”.
Nākamreiz, kad devos pie sava olu puiša, praktizēju savu gudžaratu valodu, lai tulkotu mātes omletes recepti, kas nedēļas nogalēs no rīta baro visu manu ģimeni. Kopš tā koplietošanas ar viņu, mans olu puisis piedāvā man olu eksperimentu paraugus katrā no manām vizītēm. Pagājušajā nedēļā viņš man lika izmēģināt olu vārīšanu, vārītas olas, kas apceptas uz pannas, un pārkaisa ar sāli un masala. Es ēdu to negribīgi, un viņš un viņa vīrieši smējās par sejas izteiksmi man norijot. Neizņēma daudz laika, lai izdomātu, ka tā nav mana tējas tase, bet katru nedēļu mēs izmēģinām kaut ko jaunu.
[Piezīme: Šo stāstu veidoja programma Glimpse Correspondent Program, kurā rakstnieki un fotogrāfi izstrādā garāžas stāstījumus par Matadoru.]
