Intervijas
Deivids Roberts izklausās, ka, runājot par rakstnieka karjeras augstākajiem un kritumiem, viņš runā par alpīnismu.
“Rakstīt nav jautri, bet tas noteikti ir iepriecinoši, kad tas darbojas,” saka Roberts. "Tas nav tā kā veikt jauku gājienu kāpšanas laikā - tas ir jautri."
Roberts, 69 gadi, ir 25 rakstu grāmatu autors. Viņa jaunākais filma “Vienatnē uz ledus” ir Austrālijas pētnieka Douglasa Mawsona 1913. gada zinātniskās ekspedīcijas uz Antarktīdu, mazāk zināma laikmeta avantūrista, pārskats. Mawsona zinātnisko pētījumu vēstures grāmatās ir aizēnojusi Norvēģijas komanda, kura bija pirmā, kas sasniedza Dienvidpolu un Earnest Shackleton Antarktikas ekspedīcijas.
Roberts ir publicējis daudzus darbus par Amerikas dienvidrietumu vēsturi, lai gan viņš galvenokārt ir pazīstams ar hroniku, neizsakāmiem stāstiem alpīnismā, kā arī par viņa paša paveikto Aļaskas kalnu grēdās. 13 gadus pēc kārtas 60. gadu sākumā līdz 70. gadiem Roberts uzkāpa daudzus drosmīgus maršrutus Aļaskā, vairumā no tiem veicot pirmos pakāpienus, ieskaitot Wickersham sienu Makkinlija kalnā, kas līdz šai dienai nekad nav atkārtots. Alpīnisms Roberts deva pārliecinošu priekšmetu, par kuru rakstīt, un lika viņam kļūt par publicētu un veiksmīgu rakstnieku.
"Jūs nekad nevarat būt tik veiksmīgs, ka joprojām nejūtat noraidījumu."
"[Rakstīšanas] kāpumi ir iekšēji, " viņš saka. “Sajūta, ka esat iepazinies ar kaut ko tādu, kas vēl nevienam citam nav piederīgs. Tas nav saistīts tikai ar slavu, bet arī par to, kā jūtaties, ka jums ir kaut kas kārtībā un kaut kas tāds, ko nav viegli panākt. Zemākie rādītāji ir par noraidījumu. Jūs nekad nevarat būt tik veiksmīgs, ka joprojām nejūtat noraidījumu.”
Ja tas nebūtu viņa ikdienas kāpšanas apģērbs (haki bikses vai džinsi, flaneļa krekls vai vilnas jaka, kas izmesta virs t-krekla) Robertu varētu viegli sajaukt ar datorprogrammētāju vai matemātikas profesoru. Viņa pelēkie mati ir īsi un viņš nēsā brilles. Viņam ir 5'10”, viņa figūra ir neliela, bet piemērota, un viņš runā ar elegantu austrumu krasta literātu valodu.
Roberts lielāko savas bērnības daļu nodzīvoja Blūbela avēnijā Boulderā, Kolorādo. Šodien viņš dzīvo Kembridžā, Masačūsetsā, kopā ar sievu Šaronu un raksta no mājas biroja. Viņš ir atteicies no mokošajām Aļaskas alpīnisma nodarbēm, kas saistītas ar kāpšanu uz kalniem, pārgājieniem un golfu.
Lai arī golfs un kāpšana ir krasi atšķirīgi, katram sporta veidam ir vajadzīga līdzīga pacietība un domāšana, Roberts saka ar jucekli. Lielākā daļa alpīnistu neatzīst, ka viņiem patīk spēlēt golfu.
36 gadu vecumā Roberts pameta savu angļu profesora karjeru, lai kļūtu par pilnas slodzes rakstnieku; tomēr rakstīšana nebija viņa galvenā karjeras izvēle. Vispirms viņš gribēja kļūt par īsu Bruklinas Dodgeru pieturvietu, bet, kad viņš saprata, ka viņš “nav pat vislabākā īsā pietura ceturtajā klasē”, Roberts nolēma, ka viņam vajadzētu būt matemātiķim, pēc tam komponistam. Tikai pārdzīvojumi Aļaskas kalnos viņš jutās iedvesmoti rakstīt.
Un tāpat kā rakstīšanai, kāpšanai ir kāpumi un kritumi - ir tas, kurš pirmais kāpj sarežģītā maršrutā, vai arī panākumus aizēno kāpšanas partnera nāve.
Roberta pirmā romāna “Manas bailes kalns” iedvesma bija kāpšanas ceļojums 1965. gada vasarā, ko veica Dons Jensens, Metjū Hale un Eds Bernds. Četru cilvēku grupa uzkāpa kalna rietumu pusē. Hantingtons Aļaskā.
“Mēs vēlējāmies ne tikai paveikt jaunu, smalku ceļu, piemēram, kāpt uz Wickersham sienas,” Roberts rakstīja memuāros “Ridžs starp dzīvi un nāvi”. "Mēs gribējām pabeigt pacelšanos, kas nenoliedzami būtu vissmagākā lieta, kas izdarīta Aļaskā."
Roberts tajā laikā bija 22 gadi; viņš bija Hārvarda universitātes bakalaura students un Hārvardas alpīnisma kluba biedrs. Mt. rietumu puse Hantingtons patiesībā bija visgrūtākais maršruts, kas tajā laikā tika veikts, lai gan viņu panākumus aizēnoja Eda Berda nāve nolaišanās laikā: Bernds nokrita 4000 pēdas līdz nāvei, kad neizdevās rīks.
"Es joprojām jūtos vainīgs, ka uzaicināju Edu uz ekspedīciju, " Roberts teica nelielai grupai pie grāmatas parakstīšanas Mamuta Lakesā, Kalifornijā, pagājušajā rudenī.
Viņš svinīgi atstāstīja Berndu vecāku mājas apmeklējumu pēc negadījuma. Roberts viņiem teica, ka Eds miris laimīgs. Tajā laikā viņš domāja, ka kalnos kāpšana bija krāšņa lieta, un viņš teica Eda vecākiem, ka ir vērts riskēt.
“22 gadu vecumā tu neesi ļoti introspektīvs,” skatītājiem sacīja Roberts.
Vairāk nekā 15 gadus pēc Hantingtona ekspedīcijas Roberts rakstīja “Šaubu mirkļi”, kas tika publicēts žurnālā Outside (1980. gada decembrī). Rakstā ir aprakstīti trīs kāpšanas negadījumi, kuru laikā draugi un kāpšanas biedri ir palikuši miruši, un apskatīts jautājums, kas katram alpīnistam kādā brīdī jāuzdod sev: “Vai tas ir tā vērts?”
Tas bija sākums brīvā laika rakstīšanas stilam, kam nav noilguma.
Pēc katra nāvējošā negadījuma Roberts gandrīz atteicās no kāpšanas, bet, ja viņš jutās, ka tas izies, tas tikai pierādīs, ka kāpšana nav tā vērts, ka viņi ir kļūdījušies, un tas cilvēkiem maksāja dzīvību.
"Kurš, " viņš atzīst, "var būt sava veida cūcisks un tuvredzīgs pamatojums kaut ko darīt."
“Šaubu mirkļi” bija pirmais un viens no nedaudzajiem nepieprasītajiem rakstiem, kas jebkad ir publicēti. Pēc tā laika Outside galvenā redaktora Džona Rasmusa sacītā, tas bija sākums brīvā laika rakstīšanas stilam, kam nav noilguma.
“Tas bija patiešām neparasti, jo tā bija atkāpe no alpīnisma literatūras, jo tajā alpīnisma pieredzi patiešām uzskatīja par dzīves un riska filozofisku, eksistenciālu nozīmi,” sacīja Rasmus. "Tas ir tik pievilcīgi, tik godīgi un tik intensīvi."
Kopš “Šaubu mirkļi” pirmo reizi tika publicēti, Rasmusam un Robertsam ir bijušas ilgstošas redaktora un rakstnieka attiecības, kopā strādājot “Outside”, “National Geographic Adventurer”, “Men's Journal” un tagad “The Active Times”.
“Kas man izcēlās par Dāvidu, ir viņa godīgums, viņa iespējas stāstīt un spēcīgais viedoklis,” saka Rasmus.
Pēc Rasmusa teiktā, Roberta “nerimstošā cilvēku” pārbaude un kāpšanas motīvi caur domu rosinošu stāstījumu iedvesmoja jaunākās alpīnisma rakstnieku paaudzes, piemēram, Jon Krakauer, kurš bija Roberta radošās rakstīšanas students Hempšīras koledžā.
Roberts, tāpat kā viņa protežā, nav svešinieks strīdiem. Viņa ziņojumi par alpīnisma nodarbībām ne vienmēr ir bijuši labvēlīgi priekšmetiem, lai arī cik labi izpētīti un patiesi. Roberts piedzīvoja arī nepatiku no rakstīšanas par kāpšanas partneru nāvi. Stāsti atklāja skumju pārņemtās sāpes, kuras ģimenes piedzīvoja pat gadu desmitiem vēlāk.
"Draugs vai divi no Eda man uzrakstīja patiesi mežonīgas vēstules, sakot, ka esmu pilnībā izmantojis vecāku priekšrocības, " sacīja Roberts. "Tas bija neticami jaudīgi, dodoties un apmeklējot vecākus, un tas radīja lielisku stāstu par bēdām, bet savā ziņā es atklāju viņu privātumu."
Pēc kolēģu domām, Roberts ir pazīstams ar izteikumiem, bet viņa mērķis rakstiski, neatkarīgi no tēmas, ir godīgums. Kamēr citi rakstnieki stāsta stāsta “ziloņkaula torņa versiju”, Dāvids stāsta patieso stāstu “kārpas un visas”, saka autors un slavenais alpīnists Gregs Bērns.
“Dāvids neiet pa jūru, bet gan pēc absolūtās patiesības,” saka Bērns.
Roberts atzīst, ka ir viegli izmantot kādu priekšmetu. Viņš nerunā par savu pieredzi ar Eda Berda vecākiem un neraksta par kāpšanas nāves gadījumiem. Viņš atsaucas uz tēmām, kuras viņš ir intervējis vispārējas nozīmes žurnāliem. Viņš labi spēj panākt, lai subjekti pastāsta viņam lietas, kuras viņi vēlētos, lai nebūtu, un, ja vien subjekts nesaka “neiespējami”, Roberts publicē gandrīz jebko, lai parādītu patieso raksturu, lai pastāstītu godīgu stāstu.
"Vai tas mani padara par briesmoni, jo es esmu kaut kā pavedinājis viņus stāstīt lietas, kuras viņi patiešām nevēlas publicēt?" Jautā Roberts. "Ir rakstnieki, kas ir pārāk jauki, lai izmantotu vājos brīžus, bet es domāju, ka labam žurnālistam tas tiešām būtu jādara."
