Stāstījums
Autore kopā ar jauno palīgu aplūko vecās publikācijas / piezīmes. Foto: Laura Bernheina
Ko rakstnieki dara ar visām savām atlikušajām piezīmēm un līdzautoru kopijām?
1. Sasodīts. Es tikai uzcēlu vairāk plauktu vecāku garāžā. (Floridā nav pagrabu.) Es nevēlos šeit neko atstāt, bet es neesmu pārliecināts, ko darīt ar manām veco piezīmju grāmatiņu, avīžu, žurnālu, žurnālu kastēm. Manas pirmās publikācijas. Ko citi rakstnieki dara ar šo lietu?
2. Koledžā es savācu savu pirmo šo lietu kasti. Sākotnējie radošās rakstīšanas žurnāli, Coleman Barks klases darbi. Vēlāk es to apskatīju un domāju: "Es ceru, ka neviens to nekad neatradīs." Kādu dienu vecāki man jautāja, vai es varētu izvest atkritumu poligonā ķekars lietas, un es tur iemetu arī tos agros piezīmju grāmatiņas. Tagad domājot, man vajadzēja viņus sadedzināt.
3. Ģimene un es pēc pāris mēnešiem dodamies uz Patagoniju. Mums ir mazs zemes gabals El Bolsón. Mēs esam pilnīgi ierobežoti attiecībā uz to, ko mēs varam tur novest, un man vispirms ir jāiesaiņo rīki: instrumenti, snovbords, hidrotērpi, zābaki, sniega kurpes, aizsargbrilles. Varbūt dažas grāmatas.
4. Tomēr ir dīvaini atgriezties dažās no šīm vecajām piezīmēm un publikācijām. Daži no viņiem ir novecojuši labāk, nekā es būtu uzminējis. Citi es nevaru lasīt. Lietas, piemēram, tas vairāk šķiet par atcerēšanos, kur jūs bijāt un ko jūs darījāt, visu laiku, kad tos rakstījāt. Cik smagi tu toreiz domāji. Un cik daudz grūtāk šķiet tagad.
5. Es nedomāju, ka es gribētu sadedzināt šo rakstu sēriju. Varbūt kaut ko līdzīgu sasmalcināt, tad izmantojiet kā salona izolāciju.
6. Kad es pirmo reizi mēģināju publicēties, tas bija kā iemācīties airēt. Es gribēju publicēt tik sliktu, un pēc tam, kad beidzot saņēmu savu pirmo publikāciju (Tas bija Kalnu vēstnesī), es domāju, sasodīts - jūs to visu domājat tieši tāpat kā ātri.
Okeāna, Tallulah aiza. Foto: Alekss Hārvijs.
Un tad jūs beidzot vienkārši uzkāpjat un atlaidat tos sūdus, un, kad tas ir beidzies, viss, ko vēlaties darīt, ir palaist vēl vienu.
7. Turlulah upē bija viens straujš Okeāns. Lieta nokrita kā 80 pēdas. Es to izlūkoju un nevarēju precīzi redzēt, kurp doties, bet noteikti varēju redzēt, kurp es negribēju iet. Es jutos kā skudra tur lejā aizas apakšā. Cilvēki no novērošanas platformām vēroja simtiem pēdu augšā kanjona sienās.
8. Čatstogas brālis man teica: “Ir labi iet, tikai noliecies atpakaļ, kad atsities pret dibenu.” Lieta bija neglīta, skaista un masīva, un bija laiks palaist. Pēc dažām bradājuma reizēm viss izbalējis, pēc tam trieciens, pēc tam es uzritu.
9. Jūs varat nofotografēt vai uzrakstīt stāstu un ievietot to kastē, salikt kasti uz plaukta, pēc tam vēlāk to noņemt atpakaļ (vai kāds cits ņem atpakaļ). Šķiet, ka pretplūsma. Galu galā jūs nevarat uzņemties neko citu kā pašu braucienu.
