Ceļot
Es parasti piekrītu stereotipam, ka teikšana, ka esi rakstnieks, ir apaļš veids, kā pateikt, ka neesi algots algots darbinieks. Pēc šī marķiera es sevi dēvēšu par rakstnieku.
Es dzīvoju Reikjavīkā apmēram divus mēnešus - tas ir eksperiments ar dzīvesvietu pilsētā, kuru darbina radošā enerģija. Reizēm šķiet, ka deviņi no katriem desmit islandiešiem raksta dzejas grāmatu vai spēlē joslā vai glezno no augļu krāsām un sveču vaska. Pagājušajā nedēļā es satiku likumīgu 9 līdz 5 bundzinieku. Tas ir viņa darbs; tas ir tas, ko viņš dara. Esmu šeit apmeklējis sadarbības vienības, kur ārštata darbinieki īrē darba vietu, lai koncentrētos uz grafiskā dizaina projektiem vai fotogrāfiju. Visi šie cilvēki, šķiet, ir atraduši veidu, kā uzcītīgi aizrauties ar kaislībām, kuras lielākajā daļā industriālo sabiedrību tiek uzskatītas par vaļaspriekiem.
Rakstot vietējam žurnālam rakstu par grafiti mākslinieku, es sāku uzzināt par mākslinieku rezidencēm kā likumīgām institūcijām tāda veida darbam, kādu vēlējos darīt, proti, rakstīt īsus stāstus un ārštata žurnālu rakstus. Mākslinieks, ar kuru es intervēju, pastāstīja par rezidencēm, ko viņš paveicis Austrālijā, Skotijā un šeit, Islandē, kur viņam un citiem māksliniekiem tika nodrošinātas brīvas telpas un resursi, kas ļāva viņiem koncentrēties uz viņu radošajiem uzņēmumiem.
Pētot mākslinieku rezidences Islandē, es atradu neatvairāmu aicinājumu piedalīties vienā no tām - N1 mākslinieku rezidencē, kuru es varētu apmeklēt vairāk nekā 100 vietās visā valstī. N1 rezidences programmai nav nepieciešama neviena programma, tā ir bezmaksas un pieejama sabiedrībai. Iedzīvotājiem ir pieejams wifi, uzkodas, darba galdi, vannas istabas, elektrības kontaktligzdas, gandrīz viss, izņemot faktisko dzīvesvietu, kur avārijas notiek plkst. Bet N1 rezidence notiek nevis noteiktā laika posmā, tādējādi iedzīvotājs var radīt tik maz vai tik ilgi, cik nepieciešams.
N1 rezidence notiek vienā no Islandes ķēdēm, kurā ir 115 N1 degvielas uzpildes stacijas.
Degvielas uzpildes iespējas
Rezidenci veicina Nes Artist Residency, kas atrodas ārpus Skagaströnd, Islande. Es atviegloju, es domāju, viņi to izveidoja, vai drīzāk to izdarīja divi mākslinieki - austrālietis Kat Danger Sawyer un amerikānis Paul Soulellis. Soulellis ir bijušais Nes Artist-in-Residence, un ideja radās viņam un Sawyer, kad viņi devās ceļā starp N1 stacijām un dokumentēja neapgrieztu kilometru 21 ceļa barjeru, veltot to amerikāņu tēlniekam Valteram De Marijai. Sawyer un Soulellis iedvesmoja De Maria 1979. gada mākslas instilācija Broken Kilometrs, 500 misiņa stieņu izkārtojums pastāvīgā izstādē Dia Art fonda 393 West Broadway galerijā Ņujorkā.
Interneta trūkumu es centos uztvert kā kaut kādu nejaušu dāvanu.
Kopsavilkumos ar Nes, Sawyer un Soulellis izveidoja šo netradicionālo N1 mākslinieka rezidenci īslaicīgiem radošajiem, piemēram, viņiem pašiem. Ikviens, kurš piedalās N1 rezidentūrā, tiek mudināts nosūtīt uzturēšanās attēlus vai pierādījumus uz Nes Artist Residency, lai gan, kas no šī materiāla kļūs, pagaidām nav zināms. Faktiskajam N1 uzņēmumam nav ne mazākās nojausmas, ka viņu degvielas uzpildes stacijas tiek uzskatītas par radošiem inkubatoriem.
Nes vietnē viņi ir pārdēvējuši N1 degvielas uzpildes stacijas ikdienišķās iezīmes - uzkodas, kafiju, vannas istabas - par radošas darbvietas iezīmēm. Viņi saka, ka N1 stacijas ir “degvielas uzpildes iespēju” vietas, kur jūs varat gan piepildīt savu degvielas tvertni, gan piepildīt radošās idejas. Rezidences vieta ir “profesionāļiem, kas strādā daiļliteratūras un ne-fantastikas, sociālās prakses, intervences, emuāru veidošanas, dizaina, arhitektūras un starpdisciplīnu jomā”, kuri, gaidot autobusus, var izmantot “tēju un kafiju, ērtības un produktivitāti”.
Kļūstot par N1 mākslinieku rezidenci
Es nesenās svētdienas rītā devos uz savu rezidenci ar klēpjdatoru, kas ievilkts, un nodomu kādu laiku ievietot īsu fantastikas stāstu, kuru vēlējos attīstīt. Es devos uz N1 degvielas uzpildes staciju pa šoseju desmit minūšu gājiena attālumā no sava dzīvokļa. Jau tā vismīlīgākā kvalitāte ir tāda, ka nedēļas nogalē plkst. 9:00 Reikjavīkā N1 degvielas uzpildes stacijas ir apmēram vienīgās atvērtās un kafijas pasniegšanas vietas.
Šis N1 ir pievienots metro sviestmaižu veikalam un augstvērtīgai Meksikas ātrās ēdināšanas vietai ar nosaukumu Serano. Subway dusmas - šī atšķirīgā pārstrādātās deli gaļas un novecojušās maizes smarža, ko visā pasaulē ražo Subways - mani nekavējoties saķēra. Es izpētīju uzkodu ejas, meklējot piemērotas brokastis degvielas uzpildes stacijā, un apmetos uz dārgu “Corny” zīmola granola bāru. Tas, ka es aprakstu granola bāru kā pārāk dārgu, vajadzētu runāt par to, ka būtu pašpasludināts rakstnieks, kurš mākslinieka rezidencē strādā benzīntankā. Es arī nopirku kafiju, un, kā tas notiek Islandē, ikreiz, kad saņemat tasi kafijas, to man bija jāuzpilda bezgalīgi.
Es gāju līdz tam, ko Nes varētu dēvēt par “darbstaciju”, bet patiesībā tas bija lete ar salvešu dozatoru, gari bāra izkārnījumi un skats uz autostāvvietu. Nebija pieejams ne wifi tīkls, ne elektrības kontaktligzdas, tāpēc es sapratu, ka mana rezidence ilgs tik ilgi, kamēr mans dators spēs noturēt maksu, vai arī es pārtraucu darbu un devos pārbaudīt e-pastus.
Interneta trūkumu es centos uztvert kā kaut kādu nejaušu dāvanu, kas liegtu man lēkt tīmeklī, lai novērstu uzmanību. Es biju lasījis rakstu par romāna mākslinieka Džonatana Franzena praksi sevi atņemt rezerves dzīvoklī Ņujorkā bez interneta pieslēguma datorā, kurā nebija fotoattēlu, mūzikas, citu programmu, bet tikai Microsoft Word. Iespējams, Nese bija informēts par Franzena izteikto padomu: “Ir apšaubāmi, ka ikvienam, kam ir darba vieta ar interneta pieslēgumu, viņš raksta labu fantastiku.”
Tāpēc es izgrūdu drupatas pie letes un rakstīju un vēroju, kā cilvēki nāk un iet. Kāds vīrietis iegāja ar melnu portfeli, un es gaidīju, lai redzētu, vai arī viņš sēdēs “darba telpā”. Vai viņš bija arī iedzīvotājs? Cits vīrietis iegāja ar fotokameru, kas pārvilkta pār plecu. Varbūt viņš bija ieradies strādāt pie foto esejas, kurā hronoloģiskās degvielas uzpildes stacijas banalitātes tiek hronizētas?
Abi bija ieradušies tikai samaksāt par degvielu.
Pulksten 9.53 man blakus sēdēja kāds vīrietis ar savu karsto suni un soda, un es gaidīju, vai viņš izvilks dažas krāsas vai piezīmju grāmatiņu. Viņš nedarbojās ar neko citu kā tikai ar savu karsto suni un tad briesmīgi novilka.
Es neizbēgami novērsu uzmanību. Es pa kreisi uz displeja apskatīju Islandes zirgu un elfu iedvesmojošās pastkartes, pa labi - matu aksesuāru un briļļu plauktu. Degvielas uzpildes stacijas, tāpat kā lielveikali, ir lielisks kultūras barometrs, izmantojot pārtiku. Īslandes degvielas uzpildes stacijā jums ir žāvētu zivju, dāņu Rugbrød maizes un Súkkulaðnúð sīkfailu plaukti.
Es iedomājos, ko es varētu ievietot savā LinkedIn profilā, būdams N1 mākslinieks-rezidents. “Izmantoja rezidences resursus, lai veicinātu personīgo izaugsmi” (junk food), “attīstītu stāstniecības amatus” (ti, es tieši tagad, rakstot šo rakstu pirmās personas formā), “lai piedalītos produktīvā vidē, kas darbinājās mans radošais process”(ti, es mijiedarbojos ar kafijas kannu bez dibena).
Tā kā “darbstacija” bija tuvu automātiskajām durvīm, savas rezidences laikā es atstāju mēteli, lai cīnītos pret aukstumu. Es paskatījos pa logu pie metro sviestmaizes karoga, kas vardarbīgi cīnījās pret vēju.
Varu ziņot, ka vannas istabās bija visi tualetes piederumi, ar kuriem Nes vietne tika iepazīstināta, un tās bija plašas un tīras. N1 darbinieki, nezinādami par stacijas slēpto mākslinieku rezidenci, joprojām bija izpalīdzīgi un iedvesmojoši. “Mēs nesteidzamies,” filozofiski bija teicis klātesošais pavadonis, kad es atvainojos, ka es tik ilgi izvēlējos izraudzīties savu granola batoniņa garšu.
Pēc tam, kad bija pagājušas divas stundas, viss, ko es patiešām biju salicis, bija atšķirīgs manas pieredzes apvienojums tajā rītā. Es iesaiņoju savas lietas un aizbraucu ar neizbēgamajiem degvielas uzpildes stacijas mākslinieku rezidences izstrādājumiem: šī raksta stāstījuma materiālu, somu Doodles somu un kannu sodas.
