Ceļot
apmaksātā partnerībā ar
Kā atzīmēja hip-hop grupa Atmosphere, braucieni pa ceļam “kļūst par galvu”. Tas it kā ir jūsu pašu filmā, pastāvīgā kustība uz priekšu nodrošina kinematogrāfisku efektu, iebūvēts stāstījums, ko pavada viss, kas tiek atskaņots caur skaļruņiem un nemitīgi mainīgās ainas, reljefa, pilsētu un automaģistrāļu kritumi un kāpumi, izeja, ceļa tunelis, kas kļūst par ekrānu jūsu iztēlei.
Interesanti ir tas, kā, atskatoties uz šiem braucieniem, notikumi mēdz sakārtot sevi noteiktos brīžos. Un šie brīži gandrīz vienmēr ir vieni un tie paši arhetipi.
Iedvesma
Parasti ceļa brauciena iedvesma nav ievērojama, kas pats par sevi vēlāk var kļūt par labu stāstu: “Es tikko redzēju šo Mesa Verde nacionālā parka (vai Denali vai Badlands) attēlu.” Dažreiz tas ir mērķis, piemēram, sasniegt Burning Man vai Coachella.
Foto: Talanta netraucēts
Transportlīdzeklis
Nav nekādas loģikas tam, kā tas sāk apvienoties. Kur jūs dodaties Kas iet? Bet viens jautājums, kas vienmēr ir svarīgs: kuru transportlīdzekli jūs lietojat? Uz mirkli sapņojat par drauga VW autobusu vai Vanagonu. Piezvani viņai. Viņa saka, ka tas ir jāmaina. Kā ir ar jūsu veco automašīnas sitēju? Vietas nav tik daudz. Vai tas to visu padarītu līdz galam? Un tad ir gandrīz tā, it kā “viņa” (jūsu automašīna) runā ar jums. Viņa saka, ka grib iet, jāiet. Mēs to varam izdarīt. Darīsim to.
Foto: Bevs Gervins
Plānošana
Un tad jūs sākat kļūt nopietns. Jūs pārbaudāt atlantus un Google Earth. Kempinga inventāra inventarizācija, paredzot, kādus mērķus varat sasniegt, izejot un atpakaļ. Ja jūs darāt pareizi - saucot vietvārdus virs sava otrā krūka Mamačitā vai sēžot ar savu apkalpi un kartes, kas izkaisītas virs kafijas galdiņa, fani pūš siltā naktī jūnija sākumā - tas gandrīz var justies tā, it kā jūs mēs jau esam sākuši ceļot.
Foto: Anderss Ljungbergs
Starpbrīdis
Sponsorēts
5 veidi, kā atgriezties dabā Fort Myers un Sanibel pludmalēs
Bekija Holladay 2019. gada 5. septembra ziņas
Amazones lietus meži, mūsu aizsardzība pret klimata izmaiņām, ir bijuši ugunī vairākas nedēļas
Ebens Diskins 2019. gada 21. augusts Ceļojums
Iespējams, ka jūsu ID nenodrošinās jūs ar lidostas drošību nākamgad
Evangeline Chen 2019. gada 3. oktobris
Iesaiņošana
Vienmēr ir viens cilvēks, kurš vēlas uzņemt pārāk daudz, un telpas vienkārši nav tik daudz; tas ir jautājums, it īpaši, ja jūs lietojat suņus (un jums tas ir jādara, vai tas nebūtu pareizi). Notiek sarežģītu lēmumu pieņemšana. Ja jūs koncentrēsities tikai uz sērfošanu un smaiļošanu, tas viss derēs, vai ne? Bet Rokijos joprojām notiek vasaras ledāju slēpošana. Kā būs ar sniega rīkiem? Velosipēdi? Cik ģitāras / mandolīni / harmonikas / rokas bungas ir atļautas?
Foto: Dženija un Žaks
Izlidošanas stoke
Jūs beidzot to izdomājat. Un tad jūs nākt klajā ar ambicioziem plāniem izbraukt plkst. 6:00, pirms satiksme pat sākas Atlantā, bet sasodīts, jūs esat nokavējies pārāk vēlu un galu galā gulējat pāris stundās. Kas rūpējas? Jūs esat uz ceļa. Jūs saprotat, ka jūsu partnerim ir patiesi episkas mūzikas atlases prasmes ceļa sākšanai. Kurš zināja, ka Miles Deivisa "Spānijas skices" varētu skanēt tieši plkst. 8:15 uz Gruzijas 400?
Foto: Kamerons Parkins
Monotonija
Bet pēc dažām stundām izlidošanas stoks nolietojas. Jūs saprotat, ko jūs domājat: daudz braucat, daudz sēdējat, skatās pa logu un domā. Tas izsauc dīvainas atmiņas par ceļojumiem kā bērnam, šķietami bezgalīgiem pārvadājumiem līdz Ričmondai, Virdžīnijas štatā, lai apmeklētu vecvecākus, sajūta, ka jūs sēdēsit mūžīgi. Tagad jūs domājat, kā jūs to izdarījāt pirms viedtālruņiem.
Foto: Chase Elliott
Pirmā nakts
Bet pēc pietiekami ilga laika vadīšanas apmēram pirmajā naktī notiek kaut kas svinīgs un katalizējošs, it kā būtu izgājis cauri kaut kādam portālam. Varbūt jūsu ekipāža nolemj turpināt enerģijas padevi caur Kanzasa vai Teksasu vai visur, kur tā atrodas, visi sinhronizē un dodas pa galvu pa 10 stundu dubstep maratonu. Jūs diskutējat par to, vai vajadzētu apstāties, domājot, vai kempingi nacionālajos mežos ir tā vērti. Un varbūt, sedenciāli, jūs nobraucat no ceļa dažās tukšās zālājos. Apkārt neviena nav, un šķiet pareizi izsist instrumentus un sākt traucēt, domājot, kā tas bija gandrīz neiespējami, ka jūs joprojām bijāt mājās 15 stundas agrāk.
Foto: Zach Dischner
Starpbrīdis
Sponsorēts
Paaugstināta Japāna: 10 pilsētu ekskursija, lai izjustu labāko no valsts
Selēna Hoja 2019. gada 12. augusts
Omotenashi: 5 veidi, kā savā ceļojumā izmantot tradicionālo japāņu viesmīlību
Sāra Fīldinga 2019. gada 12. augustā
20 no smieklīgākajām idiomām cilvēkiem, kuri mācās angļu valodu
Hidseina Kaana 2019. gada 11. jūlijs
Pirmais rīts
Citādāk jūtas, kad pamodies uz ceļa. Jūs visu rāpojošu un asiņainu aci pārmeklējat atpakaļ kravas automašīnā, domājot, kurš vēl ir pamodies šajā ainavā un kā tas būtu gandrīz vērts tikai šorīt atvēsināties, iemest frisbiju un izpētīt mazliet vairāk. Bet jums ir jāturpina kustēties.
Foto: Zach Dischner
Pirmais skats uz vārtiem
Pēc kārtējā lielā spiediena un sajūtas piemeklēt kaut kādu sienu savai pacietībai ir pirmais skats uz priekšu neatkarīgi no tā, kas tas ir: Front Range, kas draud pāri Kanzasas rietumiem, pirmais Badland veidojums Dienviddakotā, pāreja no prērijas uz slīdošajiem kalniem Apalačijas. Jūsu mērķa slieksnis vai vārti. Varbūt tas nozīmē, ka jums vēl ir divas dienas, lai ceļotu. Bet jums tagad ir viss jaunais impulss, un šis brīdis - līdz pat atskaņotajai dziesmai - paliek atmiņā.
Foto: Vicente Villamón
10
Saplīst
Bet neizbēgami tur ir kaut kāds vērpjot. Bojājums, izpūstas riepas, pārkarsēts radiators, pazaudēts maciņš, gandrīz negadījums, laika apstākļu maiņa, akmeņu slīdēšana, aizverot I-40. Kaut kas pilnīgi izslēdz plūsmu. Tagad jums ir jānovirza. Pārtrauciet savus plānus. Jūs galu galā pavadāt nakti kādā maz ticamā pilsētā. Gardnervilla, Nevada. Watkinsville, Džordžija. Bet pēc tam, kad esat redzējis kalnus vai kādus vārtus, kādus esat šķērsojis, šķiet gandrīz rakstīts, ka jūs šeit nolauzāt. Jūs nonākat kādā pilnīgi negaidītā mājas ballītē. Un jūs galu galā paliekat nākamajā dienā tikai tāpēc.
Foto: Zach Dischner
11
Plūsmā
Bet pēc atgriešanās ceļā un došanās visur, kur vien tas atrodas, jūs lēnām zināt, ka ir izveidojusies sava veida mīļā vieta. Jūs neko par to nesakāt, jo tas kaut kā mazina to, bet jūs vienkārši izbaudat to, kā jūs esat kļuvis daudz gludāks un ātrāks, iesaiņojot un pārfasējot automašīnu, kā arī lieliski sazināties ar savu apkalpi. Tas ir kā tad, ja jūs vairs nemēģināt steigties, un tādā veidā jūs esat kļuvis īpaši produktīvs kempingā, ēdiena gatavošanā, tīrīšanā, ceļojumā.
Foto: Srikanta Džandijala
Starpbrīdis
Sponsorēts
12 paaugstināta ēdienu un dzērienu pieredze Japānā
Fēbijas Amoroso 2019. gada 12. augusts ceļojums
Iespējams, ka jūsu ID nenodrošinās jūs ar lidostas drošību nākamgad
Evangeline Chen, 2019. gada 3. oktobris, sponsorēts
Havaju salas mazāk ceļoja: piedzīvojiet salu otru pusi
Chantae Reden, 2019. gada 10. septembris
12
Kulminācija
Varbūt tas ir kaut kāds atsevišķs notikums, kura kulminācija ir braukšana visu ceļu no Bostonas uz Malibu, un, tuvojoties vilnim, jūs redzat, ka punkts vienkārši šauj. Vai varbūt tā ir pagarināta neprāta nedēļa Burning Man vai kāda oriģināla tikšanās ar draugiem, lai pārgājienā pa Klusā okeāna piekrastes taku. Neatkarīgi no tā, kulminācija parādās tajā brīdī, kad jūs vairs neesat mašīnā, bet ar kājām uz zemes kaut kur atrodaties kā pilnīgi atsevišķa pasaule, no kurienes jūs aizbraucāt pirms dažām dienām.
Foto: Zach Dischner
13
Pagriežot stūri
Jūs mēģināt nedomāt par to (un īpaši par to runāt), bet jūs zināt, ka strauji tuvojas mērķa datumi, lai sāktu mājās. Jūs domājat par viesošanos mūziķiem, ceļojumu filmu veidotājiem un žurnālistiem un fantāzējat par to, kādai jābūt, lai paliktu uz ceļa mūžīgi. Šajā brīdī jūsu ekipāža, kura tagad runā šajā ceļojumā izveidotā valodā, izlemj atgriezties rīt. Uzturēšanās vēl vienu dienu to tikai apgrūtinās.
Foto: Ians Makkenzijs
14
Lielais grūdiens
Bet jūs maināt savas domas. Tā vietā jūs nolemjat pēc iespējas ilgāk palikt Rokijos, Plajā vai Olimpiskajā pussalā, un pēc tam mēģiniet veikt kādu maratona mēģinājumu atgriezties visā ASV vienā sitienā ar suņiem, kas aizmugurē bija izlaisti pusmūžā. Dīvainā kārtā, atceroties šo nožēlojamo, pārāk caurejamo laiku, iespējams, tieši tas mirklis izceļas visvairāk. Jūs sajutīsiet zināmu dīvainu gandarījumu, ka esat nolēmis to meklēt.
Foto: Neils Alejandro
15
Atgriešanās mājās
Ja izdarījāt pareizi, sasniedzot savas pilsētas nomali, šķitīs, ka ievadīsit to kā ceļotājs. Jūsu ielas, dzīvoklis, istaba: viss šķitīs nedaudz mazāks, iespējams, jaudīgs. Ja pareizi sapratāt, jūs kaut ko esat atstājis ledusskapī, pudeles ar kaut ko, kaut ko, lai aizliktu acis gulēt, kaut ko noslēguma ceremonijai. Tagad transportlīdzeklis ir pārdēvēts. Ir iegādāts vismaz viens vai divi jauni papildinājumi, kā arī tetovējumi. Protams, bija arī lietas, kas pazaudētas. Kopumā izpakošana notiek daudz gludāk un ātrāk nekā iepakojums. Jūs esat pārdomājis, kā būt pašpietiekamam. Tajā ir kaut kas skumjš; jūs jau vēlaties plānot nākamo ceļojumu. Un jūs to darīsit.
Foto: Kamerons Parkins
