Bāri + naktsdzīve
Redaktora piezīme: Šī ir pirmā trīsdaļīgu sēriju sērija par Meksikas kantīnām. Sekojiet līdzi nākamajiem diviem gabaliem, kas tiks publicēti šonedēļ vietnē Nights.
Tas ir nedaudz pagājis četros pēcpusdienā, un Meksikas lieliskās kobalta debesis ir izbalējušas līdz gaiši zili baltai, un nogurušie mākoņi slīd gar tās kupolu malām. Cantina koka durvis rada sarūsējušu atsperu radošo efektu, kad tās šūpojas aiz mums; tie ir nevīžīgs šķērslis starp ielas ārpasauli un cilvēku un vēsu iekšpusi.
Iela, gaisma, sievietes; kantīna, vīrieši, alus.
Objekta foto: Fausto Nahum Perezs Sančezs. Foto: Jorge Santiago
Koka galdiņos krīt gaiši dzeltenas gaismas joslas, un vīrieši sēž dzerdami. Labajā pusē ir bārs, kur pirms tekilas sienas stāv koka taburetes un bārmeņi ar baltiem krekliem. Kreisajā kreisajā stūrī ir televizors ar lielu ekrānu, kurā redzams lucha libre, vīrieši viens otru pazemojot izsmalcinātos sudraba tērpos.
Rančera dzirkstošās stīgas un balīgās balsis piepilda fonu. Daži vīrieši pagriežas galvu un pēc tam atgriežas pie sava senkakla alus. Mēs izvēlamies galdu.
“Ko es varu tev dabūt?” Vaicā viesmīlis tikai ar mazāko skatienu manā virzienā.
Pasūtam Viktoriju visapkārt. “Les gustaria una sopa Azteca?” Viesmīlis jautā, un mēs iedvešam vāja smaida un smaidus un sakām: “Si, porfa.” Lai sākas botānas.
Kantīna, jūs redzat, ir ne tikai vieta, kur dzert un raudāt, kā arī skatīties homoerotiskas cīkstēšanās un klausīties, kā mariači dzied par nepatikšanām ar sievietēm-nodevējām un viejām un putām, bet arī ēst. Lielākajā daļā kantīnu katram alum tiks pievienotas botānas, kas ir spāņu tapas meksikāņu valodas versija. Jo vairāk alus, jo izsmalcinātākas un bagātīgākas botānas.
Foto: Jorge Santiago
Šeit vispirms ir sopa azteca ar ceptām tortiljām, queso fresko un nenovēršamām šicarona kaudzēm. Pēdējā - cepta cūkas āda - ir kantīnas štāpeļšķiedrām. Tas ir trekns, gaļīgs, vīrišķīgs un man, bez šaubām, pretīgs. Vēlāk ir velkamās cūkgaļas tostadas, pēc tam tacos, kas pagatavotas ar karstajiem suņiem, sīpoliem un poblano papriku. Mēs ēdam, dzeram. Un dzer nedaudz vairāk. Un tad atcerieties, ka ir vēl tādas kantīnas, kuras jāapmeklē.
Tagad slīpa gaisma jūtas mīkstāka un mīkstāka. Vakara vēsmas ar vistālāko vēsuma mājienu izplūst caur garajiem, šauriem logiem, kas ir atvērti, izņemot kalto dzelzi, kas rada barjeru starp šeit un tur. Es negribīgi padodos mudinājumam iet uz vannas istabu.
Durvis:
Pa kreisi: Viejas (Burtiskais tulkojums: old wives)
Pa labi: Machos ('teica Nafs.)
Mēs ķērāmies pie kabatām pārmaiņām un samaksājam čeku. Apkārtējie vīrieši turpina mierīgas, šausmīgas sarunas, kad mēs aizbraucam. Galu galā ir tikai pulksten pieci. Raudāšana ir paredzēta vēlākam laikam un tālāk uz dienvidiem pilsētā.
Pusceļā pie ceļa pie Tabula Rasa, sienas rotā skeletonu gleznas, kas dejo ap spilgti zilām, sarkanām un zaļām vakariņu ainām. Šī vieta ir nedaudz mākslīgāka. Sienas ir nokrāsotas galda augstumā pēc tuksneša, kaktusa, piedzērušos indiešu gulēšanas zem sombrero, tuksneša, kaktusa, piedzērušos miega indiāņu, tuksneša, kaktusa.
Sienas rotā melnbaltas fotogrāfijas, kurās šķietami nejauši izvēlēti kantīnas varoņi. Bobs Mārlijs ir tur, tāpat kā pārpilna, kaila Marilina Monro; Klāt ir Frīda Kahlo, Če un Marija Sabina, visi smēķējošie savienojumi, un Zapata un Pancho Villa stoiski skatās no saviem portretiem, izdalot šo stulbo, nopietno, revolucionāro stāju.
Foto: Jorge Santiago
Jukebox spēlē - it kā no sirreāla, miglaina sapņa - Pink Floyd. Vīrieši sēdēja noliekti virs koka galdiem, starp kuriem bija caguamas (litra krūzes alus). Jautājums šeit nav par “ko gribētu-patīk-dzert”, bet drīzāk -
“Ģimenes lielums vai parasts?”
“Hm… regulāri.” Galu galā mums ir jāpaiet naktij. Pieci alus un zemesriekstu šķīvis vēlāk, mēs uzņemam jauno gaisotni. Es pamanu plakātu pie tālās sienas, kurā tiek nosodīta vardarbība pret sievietēm, un zīme “Nesmēķēt”: norādes par jauniem viļņiem, jaunām ietekmēm, iefiltrējoties kantīnā. Es neesmu vienīgā sieviete šeit, lai gan otra izskatās nedaudz neērti un pamāj pār savu alu, noliecoties pret savu vīrieša biedru.
Šeit mēs smejoties un izspiežot kaļķus virs zemesriekstiem un pasūtām vēl vienu kārtu, bet pēc tam vēl vienu - debesis to nolaišanos padara pusnakts zilu - bagātīgu, spilgtu krāsu, kas aizpilda aizvien tālākas ielas aiz šūpojošajām durvīm.
Foto: Jorge Santiago
“Kas ir kantīna?” Es jautāju, izmantojot Jorge mobilo tālruni kā ierakstīšanas ierīci. Atbildes svārstās no sociālās klases antropoloģiskām analīzēm līdz satīriskiem komentāriem par gardo šicaronu un atspirdzinošajiem dzērieniem līdz zemu, piedzērušos žiguļu sērijai.
Es atkal eju uz vannas istabu. Uz šīm durvīm ir smaga slēdzene, kuru bārmenis man atver ar sarūsējušu atslēgu. Acīmredzot ir pagājis kāds laiks, kopš sieviete izgāja cauri šīm daļām. Vismaz viņi tur dāmu istabu aizslēgtu, līdz rodas brīdis.
Iekšpusē ir rozā atkritumu tvertne, kas ir visvienkāršākā. Sienas ir pārklātas ar zirnekļa tīkliem. Es īsi domāju, vai šie tīkli atspoguļo sieviešu klātbūtnes trūkumu klasiskajā kantīnā vai arī pašas kantīnas pakāpenisku izzušanu un pārveidi. Apsveicot sevi ar šo dziļo domu, es simboliski atmetu dažus zirnekļa tīklus un atkal dodos ārā, aizzīmogojot aiz manis esošo slēdzeni, lai turpmāko mātīšu telpa būtu droša.
Mēs pārietam pie nākamās kantīnas. Uz ielām jūtams pieaugošais zilās gaismas intensitāte vai tikai ar mūsu alu un skaņu. Šīs ielas man tagad ir labirints; Es reti staigāju pa šīm teritorijām, tālu uz dienvidiem no Zokalo, kur steidzas jaunas sievietes ar nobijušām sejām kopā ar mazuļiem rokās, bet vīrieši - šņukst, un gaisā karājas noteikts svars un spriedze.
Ir nažu veikali un veikali, kas piedāvā desmitiem kovboju zābaku, un pēc tam, kad mēs vējamies cauri elpu aizraujošai elpai un neraugieties, ir daudz un daudz kantīnu. Lielākajai daļai trūkst durvju, tā vietā tām ir atvērtas ieejas, kas dod iespēju izmantot dienasgaismas gaismas un iereibušu vīriešu sarunu kakofoniju.
Žesti šajās vietās ir izteiktāki. Cilvēks atpazīst manu draugu Eleutario un nāk skrienot un kliedzot no kantīnas, lai viņu sveicinātu. “El re-encuentro” mani draugi to sauc, smejoties; iekuļoties tajā neveiksmīgajā paziņā, kad paņemat vēl vienu Viktorijas pliķi. Noķerta ala zvērā.
Šis jaunais encuentro sastāv no vīrieša, kurš apskāva Eleutario ar to neizsakāmo vīriešu simpātiju, ko izcēla kantīnas, un tad laipni piedāvā mums parādīt savu biedru foto. Viņš ir līdz pusei rāvējslēdzēja, kad mans kliedzošais smiekli, pavērsts pretējā virzienā, beidzot viņu attur. Viņš dod vēl vienu sirsnīgu iepļaukumu Eleutario aizmugurē, un mēs esam tur, kur apkaunojam un biedējam E pārējo kazino.
Foto: Jorge Santiago
Nākamā kantīna ir akvārijs, kas pilns ar savādām piedzērušos vīriešu sugām. Tā ir liela, atvērta, ar cementa sienu piepildīta telpa, kas pilna ar plastmasas galdiem, peldēta sirreālā zilā un zaļā gaismā un rotāta tikai ar pornogrāfisku plakātu sēriju starp blondīnēm, kas šķērso motociklus. Apģērbs ir džinsi un melni mati ar ieziestiem matiem, kā arī noteikta veida slinks pusmaila smaids, kas ir vērsts nevienam īpaši.
Es neesmu vienīgā sieviete šeit, bet es esmu vienīgā, kas nestrādā kā prostitūta. Diemžēl man jāiet uz vannas istabu.
Mana vīriešu pozīcija - kuri kā bārdaini kuratori un lauku skolotāji un mākslas fotogrāfi precīzi neatbilst šeit regulāri atrodamajiem kantīnas rēķiniem - gaida mani ārpus “vannas istabas”, kas sastāv no cementa tualetes, kuru ieskauj dušas aizkars. Es esmu straumē strauji, tupēju virs tualetes, kad pēkšņi aizkars tiek atvērts.
“Sveiki!” Saka prostitūta ādas necaurlaidīgā brūnā zīda kreklā un baltā minisvārkā.
“Sveiki!” Es mēģinu atbildēt viegli, it kā mēs būtu veci draugi, kas nokļūst uz ielas, nevis prostitūta un pizoģējošs amerikānis, kas tērzējas kantīnas vannas istabā.
“Vai jūsu valsts ir skaista, vai ne,” viņa pati saka. Es to domāju, mēģinot pabeigt pēc iespējas ātrāk.
"Uh, " es saku, iesaiņojot lietas, "es domāju, ka tas ir atkarīgs."
“Visa mana ģimene ir tur,” viņa saka, “tur atrodas Losandželosā. Tam jābūt daudz jaukākam nekā šeit.”Viņa taisni apsēžas uz tualetes bez sēdekļa un sāk pisīties bez otrās domas.
"Nu, " es saku, mēģinot iziet, "es domāju, ka Meksikai ir lielāka sirds."
Viņa tumsā parausta plecus. "Es nezinu, " viņa saka.
"Nu, " es saku, neesot īsti pārliecināts, vai man būtu jāturpina aizstāvēt Meksikas sirdi pāri prostitūtas nebeidzamajai straumei, "es domāju, ka redzēšu vēlāk."
