Stāstījums
Savas pirmās laulības pēdējos mīļajos gados es pievienojos The Caretaker Gazette. Bēgšana gulēja man priekšā. Es varētu pārdomāt sarakstus, iedomājoties sevi doties kaut kur, visur pasaulē. Austrālijas vidienē atradās liellopu stacija - viņiem nebija vajadzīgs tik daudz mājas uzrauga kā lauka rokas, kas pieņemtu samaksu istabā, dēli un piedzīvojumus. Vanuatu mājā atradās klints puse, kas aprakstīja niršanu no aizmugures pagalma zilajā okeānā, draudzīgos vietējos iedzīvotājus, jebkāda veida transporta trūkumu, izņemot velosipēdus un trakulīgus motociklus. Es nosūtīju dažus e-pastus, cerot uz pozitīvu atbildi, kas mani šoreiz apbēra, lai beidzot atstātu uz labu.
Vairākus gadus pirms Laikraksta Gazette es pirmo reizi biju devies uz Burning Man. 2004. gadā tas bija balts, plašs sāls plakums, kura vidū atradās dīvaina un rosīga pilsēta, un putekļu vētru laikā bija mazāk rakstu par slavenībām. Man vajadzēja doties kopā ar draugu, kurš bija arī mana vīra labākais draugs (lai arī retrospektīvi šķiet acīmredzami, ka viņa bija viņā iemīlējusies), bet viņa iestājās grūtniecības pēdējā brīdī un negribēja riskēt paaugstināta riska grūtniecība līdz Nevada tuksneša vidum, tāpēc es devos viena.
Burning Man mainīja manu dzīvi. Mana laulība mani bija pilnībā nomācusi; Es lielāko daļu laika pavadīju nožēlojami, bet vienkārši pieņēmu, ka tieši tā vajadzētu būt laulībai. Skaidrs, ka jūs vienkārši kādu mīlējāt un paliecāt pie viņiem mūžīgi neatkarīgi no tā, cik nelaimīgs bijāt. Ceļojums uz Blekroku lika man saprast, ka pasaulē tiešām ir vairāk nekā tas, par ko es nokārtoju: Bija māksla, bija arī citi cilvēki, kas redzēja pasaulē vieglumu, nevis nepārtrauktu bez emociju loģiku, bija cilvēki, kas mani klausījās un ļaujiet man runāt. Tomēr ideja aiziet no laulības, kas bija jau 5 gadus veca, ar vīrieti, kuru es patiesībā mīlēju lielāko daļu laika, jutās ārprātīga un drausmīga.
Es nekad nebiju bijis pilngadīgs bez sava vīra - mēs apprecējāmies, kad man bija deviņpadsmit, un es kopā ar viņu pārcēlos no mātes mājas. Es nekad neesmu samaksājis rēķinu vai veicis vienu pieaugušo darbu, kas mūsu laulībā nebija saistīts. Viņš bija trīspadsmit gadus vecāks par mani un ienīda ceļošanu, kamēr es kopš dzimšanas biju devies ceļojumos. Mēs vienojāmies, ka es varētu ceļot divas reizes gadā bez viņa. Diemžēl daļa no darījuma bija tā, ka viņš bija aizvainojošs un mokošs neatkarīgi no tā, kur es devos vai cik ilgi es paliku.
Divus gadus pēc mana pirmā brauciena uz Burning Man es aizpildīju pieteikumu biļetēm ar zemiem ienākumiem uz pasākumu. Viņi nodrošināja noteiktu skaitu lētu biļešu ikvienam, kurš varēja pierādīt patiesas finansiālas grūtības. Mūs mudināja būt godīgiem un radošiem savā pieteikumā. Es nosūtīju iepriekšējā gadā uzņemto fotoattēlu grāmatu ar eseju, kurā bija frāze: “Lūdzu, palīdziet man nokļūt pie Burning Man, lai es varētu atrast veidu, kā pamest vīru.” Viņi man iedeva biļeti.
Vēl viens ceļojums uz apžilbinošo tuksnesi, un es jutu, kā mana sirds mazliet atraisās. Kad es atgriezos, es rakstīju un obsesīvi lasīju grāmatas par sievietēm, kas ceļo vienas pašas: Dervla Mērfija, Rita Zelta Gelmane, pat Ēdiet, lūdziet mīlestību. Es uzrakstīju vēstuli Elizabetei Gilbertai, sakot, ka es saistos ar to, ko viņa aprakstīja par savu pirmo laulību un to, cik grūti bija pamest, kad jūs bijāt vienīgais, kurš uzskatīja, ka kaut kas nav kārtībā. Viņa mani atrakstīja. “Ak nē, arī ne tu!” Es lasīju stāstus par atkāpšanos, nokritšanu no kalniem, riteņbraukšanu cauri Afganistānai, vienmēr, vienmēr, vienatnē… bet man nebija ne mazākās nojausmas, kā būt vienam.
Es pievienojos “Cartaker's Gazette” un saudzīgi lasīju reklāmas. Es pieskāros viņiem un aizrāvos, piemēram, pieskaroties sāpošam zobam, pārāk nobijies, lai dotos atpakaļ un redzētu, kādas iespējas viņi varētu radīt. Es teicu vīram, ka gribu aizbraukt, bet man nebija kur iet. Viņš lūdza mani palikt. ES paliku. Viss bija vienāds.
Kādu nakti mēs sēdējām uz dīvāna un skatījāmies televizoru, un pēkšņi no manas mutes iztecēja vārdi, nezinot, ka viņi nāk. “Es gribu šķiršanos.” Vēlāk es cilvēkiem teicu, ka mēs nejauši sadalījāmies, jo tas nebija plānots. Tas bija tikko noticis - lai gan es gadiem ilgi biju domājusi par neko citu.
Es atradu dzīvokli - savu pirmo - un pārcēlos uz dzīvi, pēc tam sešus mēnešus vēlāk es iekāpju mašīnā un sāku braukt, šķērsojot valsti no Čikāgas uz Oklahomasitiju līdz Amarillo, Teksasā. Visur, kur es gāju, es izmēģināju šīs jaunās dzīves brīvību un pierakstīju: Slab City bibliotēka šobrīd nebija brīva, un, ja jūs tur dzīvotu, jūs varētu saņemt savu ūdeni no Nīlandes degvielas uzpildes stacijas. Jūs varētu gulēt automašīnā aiz kravas automašīnu pieturas kapelas ārpus Albukerkas, un neviens jūs neredzētu no ceļa. Keipbretonas augstienes parka malā atradās neliels restorāns, un viņiem nebija nepieciešama pieredze. Es braucu cauri Kanzasas līdzenumiem ar ātrumu 90 jūdzes stundā, nolādējot garlaicību, un, kad es domāju, ka es nevaru veltīt vēl vienu minūti, tālumā ieraudzīju Kolorādo klinšainos kalnus. Man vajadzēja iegādāties sniega ķēdes, lai šķērsotu Donner Pass un salabotu riepu Vailē. Es braucu un braucu, un ar katru klikšķi uz odometra es pametu savu veco dzīvi.
Pēkšņi bija tik daudz iespēju, tik daudz dzīves, ka es varēju izmēģināt, ka es paklupau sev, lai tos atrastu un noturētu. Bailes, kas tik daudzus gadus bija nospiedušas manus plecus, beidzot bija pazudušas. Es jutos tikpat viegli kā putns. Es varētu lidot jebkur, ko varētu atrast.
