Stāstījums
“Tieši tur, kur viņi dedzina grāmatas, galu galā viņi sadedzina cilvēkus.” ~ Vācu dzejnieks Heinrihs Heine
LAI ZVANĪTU PERSONĪGU Pazudušo eņģeli. Viņai ir septiņpadsmit un viņa dzīvo mazā Mičiganas ziemeļu kūrortpilsētā. Viņa un es savulaik kopā rakstījām sieviešu lokā - vienai no mums sešdesmit piecas, pārējām no četrpadsmit līdz septiņpadsmit. Es nemācīju gramatiku vai teikuma struktūru, ne rindkopu organizāciju. "Iedomājies to, " es teicu. “Jūs saturējat dzejoļus un stāstus, dziesmas un vārdu fragmentus. Iedomājieties, ka tie ir pavedieni. Ļaujiet sev uzzināt viņu krāsas, sajust viņu faktūru.”
Jaunās sievietes ilgu laiku klusēja, tad katra no tām paņēma sev pildspalvu un rakstīja. Šeit ir pavedieni Lost Angel, kas izgriezti, pavedieni, par kuriem viņa man pastāstīs vēlāk, bija dzīvības līnija:
Es atklāju, ka es raudu gandrīz katru vakaru, un kāda iemesla dēļ es nezinu. Mana mamma saka, ka tā hormoni un tipiska meitene lieta. Bet man ir vairāk kā tas. Un es domāju, ka tas ir tāpēc, ka es tik ļoti turos, līdz vietai, kur es, ja es vairāk turētos, es dusētu. Es jūtu, ka es trakoju un varbūt arī esmu, jo šādi rīkojoties, es vairs nevaru turēties pie lietām, kas atrodas manī, un tās mani nesver. Man viņi joprojām ir. Es tikko tagad sapratu, ka esmu drāzējs, kāds, kurš pārāk daudz pietur, kāds baidās aizmirst savas atmiņas un lietas, kas viņai pieder, un visbeidzot, es baidos būt viena.
Esmu beidzot to pateicis un teikšu vēlreiz. Es baidos būt viena. Un tāpēc es turos pie tik daudz. Bet vai jūs varat mani vainot? Kad esat ticis cauri tam, kas man ir, jūs vai nu aizmirstat to visu, vai arī turaties, kamēr vairs nespējat noturēties. Es domāju, uzrakstot šo, es raudāšu. Bet es neesmu, un es domāju, ka tā ir tāpēc, ka es piedzīvoju sava veida saviju slēgšanu. Es domāju, ka es sākšu atlaist. Un kamēr es atceros rakstīt, es tos nepazaudēšu. Es tikai vēlos, lai es to būtu varējis saprast ātrāk. Nav tā, ka es nerakstu ikdienā, es vienkārši nerakstu par pagātni. Ko es sākšu darīt. Tāpēc es varu dot vairāk vietas, lai turētos pie vairāk, un pierakstīt to, kad esmu gatavs.
Tas ir tas, kas man bija nepieciešams, lai uzrakstītu šo ierakstu. Tā kā esmu teikusi lietas, kuras man vajadzēja pateikt jau ilgu laiku, es vienkārši nebiju izdomājusi, kā. Tātad ar to tas beidzas. Bet man, pusaudzim vai jaunam pieaugušajam, sākas pilnīgi jauns sākums. Jā, tas nav beigas, tikai sākums. Esmu par to priecīga.
Aptuveni gadu pēc tam, kad es satiku Pazudušo eņģeli, es dažas stundas mācīju Puente de Hozho, Flagstaff daudzvalodu skolā Ceturtajā ielā. Mani studenti bija četrpadsmit sestais un trīs desmiti trešais. Viņi rakstīja nevis no manis izrunātā norādes, bet no fotogrāfijām, kuras viņi bija uzņēmuši savās kopienās: ģimenē, draugiem, skolasbiedriem, tirdzniecības darbiniekiem un tirdzniecības centra darbiniekiem. Es biju skolotāja, un man bija kauns, jo lielākā daļa sestās klases audzēkņu runāja divās valodās - viena meitene ar košām acīm, trīs -, un es brīvi pārvaldu tikai angļu valodu.
Es palīdzēju viņiem izpētīt viņu attēlus, meklējot krāsas un to, kas viņiem atgādināja, ka viņi pieder. Viņi palīdzēja man paklupt, blāvi, izmantojot dažus spāņu vārdus - dažus vārdus, bet vārdus, kurus mēs runājām kopā, dūres paceļam gaisā, katrs zēns un meitene, abi skolotāji ņirgājās par sava veida triumfu.
"Man ir daudz stāstu, " mēs teicām. “Tengo muchos cuentos”, mēs skandējām. “Man ir daudz stāstu. Tengo muchos cuentos. "Un Kayla, mūsu trīsvalodīgā meitene, kuras iedzīvotāji dzīvo uz Navajo rez, teica:" Yá'át'ééh, mis amigos, man ir daudz stāstu, un es ar viņiem lepojos."
Pirms divām dienām draugs nosūtīja saiti uz tiešsaistes laikraksta stāstu ar virsrakstu “Tuksonas skolas aizliedz Čikāno un indiāņu autoru grāmatas.” Es pārmeklēju saites un atradu to New York Daily News:
Tuksona vienotais skolu rajons piektdien izlaida savu aizliegto grāmatu nosaukumus - garo sarakstu, kas noņem katru mācību grāmatu, kas attiecas uz Meksikas un Amerikas vēsturi - un pat Šekspīru. Grāmatu aizliegums ir daļa no mācību programmas izmaiņām, lai izvairītos no “neobjektīvas, politiskas un emocionāli uzlādētas” mācīšanas, ziņo CNN. Viena no dramaturga klasiķēm ir viena no drūmākajām grāmatām, jo skolotāji tika mudināti atturēties no visiem darbiem, kuru galvenā tēma ir rase, etniskā piederība un apspiešana, ziņo vietne Salons.
„Tengo muchos cuentos”. Hozho nozīmē Skaistuma un līdzsvara tiltu. Es atceros, ka, nosūtot pazaudēto eņģeļu vārdus pa e-pastu maniem pieaugušajiem, kas rakstīja, viņi rakstīja.
“Tāpēc mums ir jāraksta… Tāpēc bērniem jāinformē, ka svarīgi ir stāsti, un to stāstīšana… tas ir iemesls, kāpēc mēs nevaram padoties pat tad, kad šķiet, ka nav laika, nav istaba, nav vēlēšanās sekot mūsu pildspalvām, kad tās pārvietojas pa tukšu lapu, tas tukšums, kas varētu saņemt to, kas mums jāsaka.”
Ja man ir kredīts skaistumkopšanas veidošanai, tas ir šāds: stāsti pastāv, mums ir veiksme un nasta tos izcelt. Ja man ir kredo par visdārgāko dāvanu, ko varam dot ne tikai saviem bioloģiskajiem, bet arī mūsu sugas bērniem, mūsu bērniem, tas ir šāds: tas, ko jūs jūtaties un zināt, ir svarīgi, ja jūs to rakstāt, gleznojat, dejojat, runājiet to, veidojiet mūziku ar to, jūs ļausit citiem zināt, ka svarīgi ir tas, ko viņi jūt un zina. Filmā Walk the Line ir mirklis, kurā ierakstu producents Sems Filipsps stāsta Džonijam Kasam, ka, ja viņš dzied to, kam tic, tas glābs citus. Nedrīkst būt grāmatu aizliegumi, genocīda akti, pret kuriem mūsu stāsti nedominēs un izdzīvos.
