Intervijas
Viņa atradās Bena Guriona lidostā, lai mani satiktu, kā viņa teica.
LINDA ZISQUIT UN Biju apmainījusies ar e-pastiem gandrīz pusgadu, tāpēc mēs jau daudz reizes esam pieskārušies viens otra dzīvē. Kad es sāku lasīt viņas dzeju, es dažreiz apstājos aplūkot viņas grāmatas jaka fotogrāfijas. Ritual Bath, viņas pirmā grāmata, parāda viņu ar sakrustotām rokām, noliektu galvu, jautru smaidu, kas šķita ticēt viņas savvaļas vārdu portretiem.
Kad izcēlās karš, es tiku atbrīvots.
Lai kā es noticētu, aizmirstu.
Šķirsts, kas mūs turēja, sadrūma, neatstājot nevienu saiti neskartu.
Jūs pagriezāties uz viļņa.
Es gaidīju, kad kāds cilvēks klauvē pie durvīm.
~ no “Summer At War”
Viņas e-pastā man minēja piecus bērnus, deviņus mazbērnus, 43 gadus vecu vīru (Donalds atlaidās no sievas ar zīmi, kas sveica mani Izraēlā), paltusu ar ķiploku mērci sabata maltītei. Neskaidrības ir delikatese, kas, manuprāt, ir neatvairāma.
"Es kādreiz aprakstīju savus dzejoļus, " viņa reiz man teica, "kā rakstīta manas dzīves plaisās."
Viņas seja, kas peldēja pret mani, nogurusi, bet laimīga, turēja mirkļa ironiju. Viņa pati devās šeit no Bufalo pirms trīsdesmit gadiem, 33 gadu vecumā. Ceļojums uz jaunu valodu, kā arī uz jaunu valsti - tāpat kā mans ceļojums uz viņas dzeju, kas sākās, kad cits dzejnieks man pa e-pastu nosūtīja viņas vārdu. Mani tas uzvilka, jo tas bija tik neparasts vārds, un tas sākās ar Z. Mani piesaista pēdējās lietas.
Izpētot Lindas dzejas zemi (tā nav produktīvi plaša valsts, viņas 63 gadu laikā izdalīti četri slaveni sējumi *), es pazaudēju sevi nezināmajā, iemesls, kāpēc viens ceļo vispirms.
Daļēji es mīlēju viņas īsos dzejoļus, jo tik daudz vārdu aizņēma tik daudz vietas. Dažreiz telpa ir tuksnesis, dažreiz okeāns.
Viņas dzejolī “Slēpt un meklēt” no neatvērtiem burtiem tas ir okeāns:
Kad aizgājāt
šī tukšā vieta
parādījās pasaule.
Ēd un smejies!
Vai noķert aunu
biezoknī.
Viņas Bībeles dzejolis “Amnon” no tās pašas antoloģijas pazūd tuksnesī:
Man viņa ir bijusi, viņa nav nekas.
Noguliet viņu uz segas
pārklāta grīda, bikses, viņu pārmācīt
ar mīlestību viņa piecelsies pelnos.
“Bībeles avoti,” viņa sacīja, “runā ar mani par dzīvi, par mūsu dzīvi. Es vienmēr tur atradu kaut ko tādu, kas mani saista ar to, ar ko es cīnos.”
Braucot viņu mašīnā uz Jeruzalemi, kur Linda atrada man vietu, es vienreiz neizskatījos pa logu. Es pārāk dziļi iesaistījos sarunā, lai atcerētos savas bailes, ka mani aizrauj spocīgais lauku plašums, kas savieno kādu nakts lidostu ar tālu pilsētu.
“Jūs vienmēr rakstāt par interjera ģeogrāfiju,” es teicu vienā no savām intervijām ar viņu. “Emociju ģeogrāfija. Jūs nerakstāt tik daudz par Izraēlu, kaut arī jūs šeit esat bijis tik ilgi un audzinājāt visus savus bērnus šeit.
“Varbūt esmu eskaptiķe,” viņa smējās.
Sākumā viņa bija nevēlējusies imigrante. “Es negribēju pamest Krīliju (viņas dzejnieka draugs un mentors). Es negribēju pamest vecākus. Es tiku nojaukts pa vidu. Nepatīkams stāvoklis (viņa devās vīra dēļ), bet kaut kas ļoti dzīvs.”
Es domāju par savu valsti, kuru es vienmēr gribu pamest, kurā es vienmēr jūtos neērti, un šokējošie enerģijas pārrāvumi, ko atsvešinātība no Amerikas vienmēr dod.
“Es dzīvoju Izraēlā ar lielu mīlestību. Es negribētu dzīvot nekur citur.”
Bet kur ir dzejoļi?
Viņas darbos ir skaisti dzejoļi par Izraēlu. “Burning Bridges” (no Ritual Bath) daļēji ir Izraēlas dabas dzejolis:
Jasmīns kavējas ar parapetēm.
Durvis čīkst vaļā blāva vēja ietekmē.
Putni pieaug baros
tad sasalst dzeltenajās debesīs.
Man Izraēla vienmēr bija kaut kur citur, kad es apmeklēju dzejnieci viņas vecajā atjaunotajā mājā ar bumbieru un loquat koku dārzu. Ieejot, tas ienāca kā dzejas viesis.
