Pirmo reizi izdzirdot Velvet Underground, es uzreiz jutu, ka ir noticis kaut kāds pārtraukums, ka šī grupa būs ar mani mūžīgi. Turpmākajos gados samta metro mani pavadīja vēlajos vakaros un agros rītos, izmantojot jaunības sajukumu un pacilātību, caur izvirtušām sirdīm un prātu. Es varētu un joprojām varu stundām ilgi zaudēt sevi trokšņa piepildītajās, atšķirīgajās melodijās, klausoties Ņujorkas pārraides, kuras vairs nepastāv.
Kad pirms dažām nedēļām internets parādīja ziņas, ka Lū Rīds ir miris, es nezināju, kā reaģēt - kā jūs reaģējat uz garāmgājēju cilvēkam, kuru nekad nepazinājāt un tāpēc nekad nevarējāt mīlēt, bet kura darbs ietekmēja tu neatgriezeniski? Lasot atmiņas un memuārus internetā, puspasaules attālumā no Ņujorkas, nelielā mājā mežā Morāvijas dienvidos, man atcerējās vēl vienu stāstu par Lou Rīdu - stāstu par Velvet Underground, Čehijas pagrīdi un Václav Havel. Tas, protams, ir teikts jau iepriekš - labie stāsti bieži ir daudzgadīgi, bet es domāju, ka tas ir jāpasaka.
Es esmu tālu no vienīgās personas, kuru dziļi ietekmējošais samta metro troksnis ir ietekmējis. Par Lou Rīdi ir citāts, kas piedēvēts producentam Braienam Eno. Specifikācijas ir kļuvušas neskaidras, taču tas notiek apmēram šādi: “Iespējams, ka Velvet Underground ir pārdevis tikai 30 000 albumu, bet visi, kas nopirka vienu, uzsāka grupu.” Viņam par to bija taisnība.
Viena no šīm grupām, kuru 1968. gadā izveidoja 17 gadus vecs garais haired mazulis vārdā Mejla Hlavsa, bija čehu grupa ar nosaukumu The Plastic People of the Universe. Atšķirībā no Lou Rīdas samta pazemes, Visuma plastikāta cilvēki nekad nav kļuvuši slaveni ārpus Čehoslovākijas. Viņi īsti neradīja ierakstus, un, ja kaut kas aizrauj ar satriecošo “Sweet Jane” vāku, tie nebūt nebija tik labi, tehniskā nozīmē. Tomēr to ietekme uz valsts kultūrvēsturisko un politisko ainavu pārspīlēti, novārtā atskaņotus akordus kroga pagrabos.
Kas zina, kā Velvets albuma kopija nokļuva austrumu virzienā Mejla Hlavsa rokās.
Lai arī es tur nepiedalījos, esmu diezgan pārliecināts, ka 70. gadi nebija jautri pavadīti laiks komunistiskajā Čehoslovākijā. Pēc bezgalīgās liberalizācijas 1968. gada pavasarī, kas beidzās ar padomju tankiem Prāgas galvenajā laukumā, valsts vadītāji darīja visu iespējamo, lai izveidotu “normalizācijas” kultūru, sava veida pelēko eksistenci, kurā visiem bija jānolaida galvas, jānes ieslēdziet un nesakiet un nedomājiet pārāk daudz. (“Držet hubu a držet krok” no šī perioda kļuva par kļūdainu teicienu, un tas aptuveni nozīmē “turiet muti ciet un turieties solī.”) Pēc tam, kas 1968. gadā tika uzskatīts par bīstami liberālu ideju apmaiņu, liela daļa Šīs stratēģijas pamatā bija stingra mūzikas, rakstīšanas un mākslas cenzūra, kas tika uzskatīta par režīma graujošu.
Cenzūra rada pretestību, un parādījās grāmatu, eseju un mūzikas pagrīdes kultūra. (Mana vecmāmiņa, bibliotekāre, pirms gada nejauši pieminēja, kā viņa atceras, kā slepeni kopēja Jaroslava Seiferta darbus bibliotēkas kopēšanas mašīnā. Dažreiz mīlas dzejoļa kopēšana var būt izaicinājums un personiska drosme.) Nelegālie šovi, alternatīva tika organizētas bieži vien diezgan dvēseliskas un plastilīniskas valsts sankcionētas izklaides, parasti uz ievērojamu personisko risku. (Mans draugs to organizēja, par to tika izmests no universitātes un pēc tam nelegāli emigrēja.)
Mejla Hlavsa
Ievadiet Visuma plastiskos cilvēkus. Kas zina, kā tajā laikā Velvets albuma eksemplārs devās uz austrumiem Mejla Hlavsa rokās, bet tas notika, un drīz vien Plastics sedza Velvetus, spēlējot šovus visā valstī. Ar gariem matiem, nekonformistu personisko vēsturi un Frenka Kappa un Velvet Underground vākiem, kā arī lielu daļu no viņu pašu neapstrādātiem tekstiem, Plastmasas Cilvēki lidoja pretī jebkurai režīma sankcionētai kultūrai. Grupas dalībnieka Vratislava Brabeneca vārdiem sakot: “Vissliktākais apvainojums ir tad, ja jūs kādu ignorējat. Kamēr jūs strīdaties ar kādu, kamēr jūs iebilstat pret viņiem, jūs joprojām veidojat kaut kādu dialogu. Mēs rīkojāmies tā, it kā komunisti nepastāvētu. Tas, protams, viņus sadusmoja.”
Nepagāja ilgs laiks, līdz Plastics tika vajāts. Režīms ātri atņēma viņu kā profesionālu mūziķu statusu, faktiski padarot neiespējamu likumīgu šovu spēlēšanu, un sekoja daļēji likumīgu un papildizrāžu periods. Garas virknes sadursmju ar varasiestādēm radās galvā 1976. gadā, kad grupa tika arestēta par nesakārtotu izturēšanos un nosūtīta uz cietumu. Šis notikums kļuva par kaut ko ļoti svarīgu punktu Čehijas disidentiem un bija būtisks impulss Hartas 77 - dokumenta, kas kritizēja valdību par cilvēktiesību un brīvību apspiešanu, izstrādei. Viens no galvenajiem hartas izstrādātājiem un viens no tās pirmajiem runātājiem bija dramaturgs Václav Havel, kurš vairākas reizes tika ieslodzīts normalizācijas laikā par savu atklāto opozīciju varas iestādēm. 70. – 80. Gados Harta 77 uzskatīja par vienu no redzamākajiem domstarpību gadījumiem pret komunistisko režīmu. Tās parakstītājus bieži vajāja slepenā policija, atlaida no darba un ieslodzīja. Neskatoties uz to, tādi cilvēki kā Havel turpināja kritizēt režīmu - 1978. gadā Havel uzrakstīja “Bezspēcīgā spēka” eseju, kurā viņš apsprieda, kā vislabāk pretoties totalitārisma režīmam.
Galu galā, 1989. gada rudenī, studenti soļoja, sienas kritās Centrāleiropā, atslēgas tika paceltas Vāclava laukumā, un vecās kārtības vairs nebija. Václav Havel kļuva par prezidentu tieši tad, kad bija deviņdesmitie gadi. Viņš uzaicināja Lou Reed uz Prāgu un, kā ziņots, parādīja viņam piezīmju grāmatiņu, kas bija pilna ar ar roku kopētu Velvet Underground dziesmu tekstiem, paskaidrojot, ka pareizajos apstākļos ar to pietika, lai kādu nosūtītu cietumā. Kad Rīds vilcinājās uzstāties, Havels viņam atzīmēja, ka viņam vajadzētu, jo Havels nebūtu kļuvis par prezidentu bez viņa. Viņš ieskicēja samta, plastmasas izstrādājumu, cenzūras un Hartas 77 trajektoriju. Abi vīrieši līdz Havela nāvei bija tuvi draugi.
Stāsts par rokgrupu, kas iedvesmo vēl vienu rokgrupu, iedvesmojot domstarpības, joprojām ir spēcīgs.
Jau diezgan daudz ceļu uz 21. gadsimta mežonīgo čahu, mēs, čehi, cīnāmies ar visdažādākajām lietām mūsu jaunās demokrātijas sabiedriskajā telpā. Daudzi mūsu politiķi ir korumpēti, mūsu prezidents atklāti runājot ir ļauns un katrā ziņā gatavojas dzert sevi līdz nāvei, katru otro otrdienu nacionālajās ziņās tiek atklāti nepatīkami privāti darījumi, un dažreiz mēs par to visu esam ciniski. Audzējot čehu valodu, stāsti par samtaino revolūciju, pagrīdes kultūru un disidentiem kļūst par sabiedrības zemapziņas daļu, un, ņemot vērā mūsu sajukumu sabiedriskajā sfērā, cilvēki kļūst ciniski arī attiecībā uz tiem.
Uz šo cinismu ir vairākas atbildes, bet manu var kodolīgi rezumēt šādi: Fuck that. Varbūt savā dzīvē esmu dzirdējis stāstus par Havela drosmi 10 000 reižu, bet tas nemazina to tikpat kā iedvesmojoši, kad kāds pieceļas taisni kultūrā, kur taisni piecelties var tevi iesit zobos. Un varbūt tā ir vispārpieņemta patiesība, ka mūzikai ir spēks pārveidot un iedvesmot - visi to uzskata par savu iecienīto grupu -, bet tas nekādā ziņā nepadara šo sajūtu mazāk derīgu.
Tātad stāsts par rokgrupu, iedvesmojot citu rokgrupu, kas iedvesmo atšķirīgus uzskatus, joprojām ir spēcīgs. Tas notiek ar slavenāko Vāclava Havela citātu: “Patiesībai un mīlestībai ir jābūt pārsvarā pār meliem un naidu.” Šis ir mantojums, par kuru cilvēki joprojām iestājas Čehijas Republikā un visā pasaulē. Tā dzīvo mani draugi, kuri šoruden Brno rīkoja pikniku kā pretprasību neonazu gājienam, un tas turpinās nokopētiem mīlestības dzejoļiem, un tas dzīvo visiem, kas kaut ko mēģina kaut ko padarīt kaut nedaudz labāku, cinisms ir nolādēts. Un, ja atšķirīgas dziesmas par heroīnu var kaut kādā veidā palīdzēt, vēl jo labāk. Pirmkārt, tās galu galā ir tikai ļoti labas dziesmas.
