“Tur ir spoks!” Sacīja Mariko. Es paskatījos iekšā vecs vīrietis, bāls un bezbailīgs. Viņš sēdēja sakrustotām kājām uz paaugstinātas grīdas seguma aiz aiz zema vitrīnas, kas bija pilna ar šķērēm. Viņš mocījās, koncentrējās un apzināti ar kādu metāla priekšmetu uz ekspromta galda, kas izgatavots no tostera izmēra koka klucīša.
Veikals ar nosaukumu Yasushige izskatījās cienījami vajāts. Stūrī sarūsējis velosipēds apskāva garu, neapgaismotu skapja skapīti, kas slīpēja robainā tērauda zobus.
“Es redzu dažus nažus,” es teicu, “bet neizskatās, ka tie būtu vaļā.” Mariko sāka atvilkt manu roku. Šī bija pēdējā pietura manā virtuves naža svētceļojumā. Es gandrīz gadu mācījos Japānā gatavot ēst un biju attīstījis romantiskas ambīcijas par asmeņu pievienošanu manai kolekcijai no Kioto vecajām zobenu darināšanas ģimenēm. Tikko mēs gatavojāmies iet, parādīšanās skatījās uz augšu un ar nelielu vilni mūs piespieda caur bīdāmajām koka durvīm un ieiet veikalā.
“Šis veikals tika uzcelts apmēram pirms 300 gadiem.” Viņš izpleta rokas, it kā aptvertu visu sev apkārt esošo un ievestu to savā stāstā.
“Konnichiwa…” Mariko un es abi nomurminājām, kad mēs kreņķējāmies iekšā. Vīrietis atdeva sveicienu, bet nepaskatījās. Viņa pirksti bija kvadrātveida no vecuma un darba. Burzījumi viņa sejā smalki pārvietojās zem divām kupām baltām uzacīm, sekojot sarežģītajam roku darbam. Mariko jautāja, vai veikals ir atvērts.
“Protams.” Mēs neveikli nostājāmies pretī cilvēkam, it kā šķīstītavā, gaidot atļauju pārcelties. Viņš mūs pētīja. "Vai jūs esat ārzemnieki?"
"Es neesmu, " sacīja Mariko. “Bet mans draugs ir. Viņam ļoti patīk japāņu ēdieni un galda piederumi.”Es sāku skaidrot, ka ieradīšos Japānā kā angļu valodas skolotājs, bet mans patiesais mērķis bija iemācīties virtuvi, kļūt par šefpavāru.
"Nodrošiniet vietu, nestāviet tikai apkārt, " sacīja vīrietis, ar vilni nogriezdams mani pret diviem krēsliem blakus vitrīnai. Sēdējām nervozi, it kā skatītājiem piešķirsim svētu relikviju. Viņam labajā pusē visapkārt bija izkaisīti āmuri, knaibles un kalti, bet kreisajā pusē bija pusgatavu diegu šņauktāju kaudze.
“Cik ilgi jūs šeit esat?” Es jautāju, vai viņš domā Kioto vai Japānu. “Japāna”
Es viņam teicu, ka mans darba līgums ir uz diviem gadiem, lai gan es valstī biju tikai desmit mēnešus. “Hmph.” Viņš nobīdīja svaru un nolieca elkoni uz viena ceļgala. Viņš neliecināja par to, ka mūs aicināja pārlūkot. Lai atvieglotu klusumu, Mariko vaicāja par veikala vecumu. Cilvēks noliecās atpakaļ un elpoja, it kā mēs beidzot virzītos pareizajā virzienā.
“Šis veikals tika uzcelts apmēram pirms 300 gadiem.” Viņš izpleta rokas, it kā aptvertu visu sev apkārt esošo un ievestu to savā stāstā. Viņš paskaidroja, ka visi armatūra, skapji, atvilktnes, galdi un krēsli ir oriģināli ēkai. Viņa vārds bija Hideichiro Okano. Viņš nāca no Kioto ģimenes, kas zobenu kalšanu sāka 1700. gadā, pārdodot tos samurajiem tajā pašā telpā, kur mēs sēdējām līdz 1876. gadam, kad Meiji atjaunošanas valdība aizliedza zobenu nēsāšanu, cenšoties izbeigt feodālismu. Pēc tam Okano ģimene pārslēdza ražošanu uz hamono, “asmeņu lietām”, piemēram, precīzijas šķērēm, dārza trimmeriem un virtuves nažiem. "Bet tā ir tā pati tehnika, " viņš teica, "tas nekad nav mainījies."
Viņš turpināja stāstīt, ka daudzas citas vecās Kioto ģimenes ir pārgājušas uz mašīnpresēm, kad Rietumu ietekme pēc Otrā pasaules kara izraisīja masveida ražošanas traku. Yasushige uzturēja roku kalšanas procesu, kas nozīmēja, ka ražošana bija lēna un neradīja perfektu nazi katru reizi. Bet viņš teica, ka tieši šis process piešķir namam raksturu. Viņš nekad no tā neatsacījās.
Pār mani izdvesa miegainības mirgošana, iedomājoties, ka pirms dažiem simtiem gadu samuraji, iespējams, sēdēja tajā pašā krēslā, kuru tagad izmantoju, lai iepirktos ar zobenu. Kad sarunā bija pauze, es jautāju, vai es varētu redzēt 30 cm lielu yanagiba sashimi nazi. Okano sarauca pieri. “Es esmu pārliecināts, ka kaut kur šeit ir viens.” Viņš piecēlās, izteicās par savu vecumu un pārcēlās uz naža lietu. Stikla paneļa durvis izpletās un lika pārblīvētai asmeņu bibliotēkai bez neviena sarkanā samta pozas, magnetizētiem displejiem, ko biju redzējis citos veikalos. Viņš izsita cauri nažu kaudzēm ar tikpat nemanītu un pazīstamu roku kā viena kakla kakla sakne sakņojas skapī.
No kaudzes viņš izvilka nazi, kas bija tieši tas, kas man bija prātā. Viņš nolika to pie letes manā priekšā un sāka paskaidrot, ka tas ir tāds nazis, kas izveidots speciāli smalku lietu, piemēram, neapstrādātu zivju, sagriešanai - ka, ja to izmanto kaut kam citam, tā iespaidīgā cietība padarīja to šķeldošu un plaisājošu.
Lāpstiņa bija ieeļļota, kas novērš augsta oglekļa satura tērauda rūsēšanu, ja to ilgstoši nelieto. Es berzēju pirkstus kopā, lai izšķīdinātu eļļu, kas uz tiem bija sakrājusies.
Šis nazis tika kalts '73. Gadā vai varbūt '74. Jebkurā gadījumā pirms apmēram 40 gadiem.”
Man bija 25 gadi, un es jutu, ka pēkšņi sarūk. Vīrietis, veikals un pat nazis izstaroja viņu vēstures svaru un lielāko daļu. Es nomurmināju godbijības vārdus un tad, pamudinādams vēlreiz apstiprināt savu niecīgo būtni, jautāju, vai asmens ir izgatavots no balta vai zila tērauda - tā krāsa ir ievērojama tam papīram, ko izmanto dažādas cietības pakāpes lietņu iesaiņošanai.
“Nevienu!” Viņš nobijās un sāka slīdēt pret neuzticamību ar roku kalšanu jebkam, izņemot Zviedrijas tēraudu, kam ir reputācija ar minimāliem piemaisījumiem. Ļoti tīra pamata materiāla savienošana pārī ar ļoti tīru procesu ļauj izgatavot nepārspējamu nazi. Tomēr ir arī iespējams to patiesībā izjaukt.
Gaisma aiz vīrieša acīm tagad bija pilnā sprādzienā. Jebkurā brīdī varētu uzliesmot burtiskas aizraušanās dzirksteles.
Kaldinot nazi ar rokām, viņš paskaidroja, iegūto asmeni ietekmē milzīgs faktoru klāsts. Ne tikai viltotāja prasme, bet arī gadalaiks, mitrums, temperatūra, nokrišņi, pacēlums, amatnieka noskaņojums, tas, kas viņam bija jāēd pusdienās, vai viņam ir galvassāpes, vai arī simts citām lietām var būt ievērojama nozīme ietekme uz gatavo produktu. Tas ir tas, kas padara ar rokām kaltus nažus tik īpašus. Visi šie faktori apvienojumā rada nazi, kas ir vai nu nepārspējams šedevrs, vai arī vilšanās zem pat mašīnpreses pakāpes.
“Esmu diezgan vecs. Patiesībā es jau esmu miris vienu reizi, tāpēc es tiešām nevaru sevi atdot, lai pārdotu kaut ko sliktu.”
Tā rezultātā veikalā bija vairākas perfekti funkcionējošas, kvalitatīvas asmeņi, kas izrādījās nedaudz savādāki nekā ideālais asmens, kas tika turēts Okano prātā - mugurkaula platums var būt nedaudz novirzīts vai āmuru apstrādes laikā var parādīties rēta. Tos viņš vēlas pārdot par zemāku cenu. Yanagiba manā rokā nebija šedevrs, viņš teica, bet joprojām bija daudz pārāks par visu, ko varēja radīt prese.
Es atkal sadomāju nazi, izpildot dažus izspēles griešanas kustības, kuras, kā es cerēju, liktu man izskatīties kompetenti, un tad es paskatījos uz naža lietu, kur pārējie asmeņi gulēja sakniebtās kaudzēs.
- Neskatieties tur, - Okano sacīja, - jūsu priekšā ir tas, ko vēlaties. - Viņš sadūra ar rādītājpirkstu manā virzienā un tad ar plaukstas plaukstas triecienu atlaida skapi. "Nedomājiet par tiem."
"Man ļoti patīk šis nazis, " es teicu, pārbaudot savu pulksteni. Mēs veikalā bijām bijuši vairāk nekā stundu. "Bet es esmu arī ieinteresēts redzēt, kādi citi veidi jums ir."
- Nē, - viņš nopūtās. “Jums vajadzētu tikai pārtraukt domāt un iegādāties šo. 13 000 jenu tam ir nozagts. Nekur citur neatradīsi tādu naža cenu kā šis.”Viņa tonis un seja liecināja par lielāku izsīkumu nekā vēlmi pārdot. Viņš sēdēja, atgāzies pie sava koka bloka darbagalda.
“Šis nazis nav mans labākais darbs, bet jūs esat gan jauns, gan ārzemnieks. Jums nav nepieciešams augstākās kvalitātes nazis. Patiesībā tā ir izšķērdība. Bet tas, pēc jebkura standarta, ir lielisks nazis. Es to izvēlējos, jo man likās, ka tas tev der.”To visu viņš teica ar nogurušu izteiksmi, atšķirībā no vecākiem, kuri jau ir apnikuši stāstīt savam bērnam, kas viņiem acīmredzami ir vislabākais.
“Esmu diezgan vecs. Patiesībā es jau esmu miris vienu reizi, tāpēc es tiešām nevaru sevi atdot, lai pārdotu kaut ko sliktu.”
- Piedod, - Mariko kautrīgi piedāvāja. "Ko tu domā ar" nomiris?"
Vecais vīrs noliecās atpakaļ, liekot svaru sev aiz rokām. "Pagājušajā gadā mana sirds apstājās, " viņš paskaidroja. Viņš bija steidzies uz slimnīcu, lai veiktu ārkārtas apvedceļu. Operācijas laikā viņš bija tehniski miris. Gadījumā, ja kāda iemesla dēļ mēs apšaubījām viņa godīgumu, viņš novilka krekla kaklu, pakļaujot garu, tumšu rētu lejup pa krūtīm.
"Kopumā mana dzīve ir diezgan īsa, " viņš teica, ļaujot krekla apkaklei atkal pacelties vietā, "īpaši salīdzinot ar šo nažu kalpošanas laiku. Un, tā kā viņiem ir iedomāta mana reputācija, es nevēlos neko ļaut pasaulē, bet tikai manam lepnākajam darbam.”
Ar savu uzstājību un sāpīgo entuziasmu jutos tā, it kā viņš jau būtu nodevis nazi manā īpašumā. Viss, kas palika tagad, bija tā pirkšanas formalitāte. Atkal man radās jautājums, vai viņš tiešām ir sirsnīgs vai tikai tiešām gudrs.
Kad es piekritu naža iegādei, Okano dziļi paklanījās un pateicās man, taču šķita nepārsteigts un neizteiksmīgs.
“Ko jūs vēlaties iegravēt uz asmens?” Viņš jautāja. “Tavs vārds?” Veikala nosaukums jau bija ieslīpēts mugurkaula pamatnē, taču bija vietas vairāk jaunrades uzrakstu.
"Nē, " es teicu. "Tavs vārds."
- Eh? - viņš nomurmināja. “Nu, ja tu tā saki.” Es pasniedzu viņam nazi, un viņš to uzmanīgi paņēma un nolika uz sava koka klucīša, kas bija pārklāts ar nobrāztu zilu putekļu lupatu. Neilona auklas gabals izstiepts virs auduma un tika nostiprināts abās bloka pusēs, lai palīdzētu nazi noturēt vietā. Okano iestatīts darbam ar nelielu āmuru un plānu metāla kaltu, apmēram kvadrātveida naga izmēra. Viņš strādāja septiņas vai astoņas minūtes, āmurēja metodiski, bet ar stilu un pārliecību. Viņš iegravēja garā virknējošu, arkānu rakstzīmju sērijā, ar negaidīti izveicīgu roku pārsteidzot signālugunis un sarežģītības pakāpes.
Mariko un es sēdējām klusumā, ko absorbēja smalkās kustības un metālu pārsteidzošā metāla skaņa. Kad viņš bija pabeidzis, viņš uzrādīja nazi apstiprināšanai. Tas bija izcili, svaigi uzraksti mirdzēja vājā gaismā. Es to atdevu viņam, un viņš to nodeva jaunai sievietei, kura bez brīdinājuma bija parādījusies no aizmugures istabas. Es domāju, ka tā bija viņa meita, taču viņa nekad nerunāja un viņš viņu par tādu neatzina.
Pēc brīža jaunā sieviete atgriezās ar nazi, kastīti un iesaiņota papīrā. Apmainīju pret to nelielu rēķinu kaudzīti. Mariko un es piecēlāmies iet, pateikdamies Okano par nazi un viņa stāstiem. Viņš pasmaidīja un pamāja. - Kawaigattekudasai, - viņš teica, kad mēs aizgājām. Es nesapratu, ko tas nozīmē, bet darīju visu iespējamo, lai izteiktu atzinību ar nelielu neveiklu loku.
Ārā debesis bija apmācies, saskaņojot ielas segumu un palielinot kaimiņu izkārtņu neona tilpumu. Yasushige zem tā negaismotā nosaukuma flīzes, šķiet, kļuva tumšāka, vēsturē atkāpjoties no ielas rumbas. Es satvēru šauro kasti zem rokas, cerot, ka lietus aizturēsies, līdz nonāksim viesnīcā.
“Ko viņš teica beigās, vai jūs to noķērāt?” Mariko jautāja. Es papurināju galvu. “Es domāju, ka tas nozīmē“rūpēties”, bet patiesā nozīme nav tik parasta, kā izklausās angliski. Mēs izmantojam šo vārdu, uzticot kādam vērtīgu valdījumu vai rūpējoties par bērnu. Burtiski tas nozīmē “lūdzu, esiet sirsnīgs”; 'lūdzu, mīli to.' '
