Bāri + naktsdzīve
Foto: daviči
Oahakānas dzejnieks Eufrasio Reyes, atsaucoties visiem, kuri ir ieradušies naktī pie kantīnas, rakstīja:
Kantīnā vīrietis ceļo uz neiedomājamām vietām, bet nākamajā dienā realitāte ir kraukšķīgāka par paģirām.
Realitāte, leģenda, leģenda, realitāte: kantīnas šūpojošās durvis vakuējas starp abām.
Kantīna dzimusi deviņpadsmitā gadsimta otrajā pusē, kad ASV un Francijas karavīri mēģināja veikt imperiālistiskas izpētes Meksikā. Tajā laikā alkoholisko dzērienu pasniegšanas iestādes bija ierobežotas ar vīna bāriem augstākās klases spāņiem un pulquerias (kas pasniedza fermentētu kukurūzas dzērienu pulciņu) zemākās klases mestizos un indiešiem. Abas apvienojās kantīnā, kas Porfirio Diaza diktatūras laikā kļuva ļoti populāra.
Foto: Gerijs Denness
Tajā laikā kantīnas lielākoties apmeklēja augstākās klases vīrieši. Tomēr, kad sabruka Diazas diktatūra, kantīnām tika noteiktas stingras klases robežas. 1920. un 30. gadu radikalizētajā, revolucionārajā Meksikā kantīnas bieži apmeklēja bohēmisti, intelektuāļi, mākslinieki un revolucionāri. Un, protams, vīrieši meklē, kā José Alfredo Jiménez klasiski to formulēja, lai iegūtu tekilu un dziesmu.
Sievietes viņus tomēr nemīl; pat ne pēc 1982. gada, kad tika atcelts likums, kas aizliedz sievietēm iekļūt kantīnās.
Meksikāņu intelektuālis Karloss Monsivāiss raksta:
Kantīna griežas ap machismo, ap vīrišķīgu ciešanu pārākumu, ap mērķi pagremdēt sevi patiesībā, lai aizmirstu savas vilšanās.
Šī “vīrišķīgā ciešanu pārākums” ir izteikti izteikti meksikāņu stilā - tas varētu ietvert kopa pazemināšanu tikai pēc kopas ar sombrero zemu vai arī tas varētu būt saistīts ar rančēras izšļakstīšanu plaušu augšdaļā, asa noslaucīšanu no acīm vai arī to tas varētu būt saistīts ar sirds līdz sirds sarunām starp cilvēkiem par nopūtām, nopūtāmies, žēloties.
Foto: monocai
Bieži vien, manuprāt, tā ir “vīrišķīga” tikai tāpēc, ka tā notiek starp vīriešiem - pretējā gadījumā kantīna ir vieta, kur atbrīvot un parādīt “sievišķīgas” emocijas. Tā ir vieta, kur vīrieši vienlaikus atrodas pie sava mačo un sievišķīgākā.
Tā ir arī vieta, kur zemākas klases vīrieši var doties, lai atbrīvotu pazemojumu vai neapmierinātību, kas saistīta ar viņu vietu sabiedrībā, un kur viņi uz laiku var pamest savus pienākumus pret ģimeni, sievietēm, darbu. Kantīnas, kas patīk šādiem vīriešiem, mēdz patikt arī bohēmiem, intelektuāļu māksliniekiem un tiem, kam patīk dejot pa tumšākajām sabiedrības malām.
Kantīnas ne vienmēr ir skaistas, un bieži viesošanās notiek, ejot pa nama malu starp spilgtu prieku un atbrīvošanu un dziļu izmisumu. Varbūt tas ir tas, kas piesaista rakstniekus. Un kas mani piesaistīja.
Eufrasio Reyes vislabāk sagūstīja kantiņu savā līdzīgajā dzejolī:
Cilvēks zaudē laika nodošanas sajūtu
Viņa sirds pukst mieru
Viņa prāts gulstas uz tā bezsamaņu
Cilvēces galējā patvērumā