Stāstījums
Es pārcēlos uz Sietlu no Bērklija četrus mēnešus pirms tēva nāves no vēža.
Es būtu palicis. Mani nepieņēma vieta, darbs vai romantika. Es ļoti labi būtu varējis palikt. Es zināju, ka viņš mirst. Bet viņš, būdams cīnītājs līdz beigām, kāds viņš vienmēr bija, nevarēja pieņemt manu piedāvājumu. Viņš nevarēja pieņemt domu, ka es gulēju viesu guļamistabā, lai viņu labāk dzirdētu naktī. Viņš arī nevarēja mani pieņemt, ka daru to, kas bija jādara jaunā, klusā veidā, kas man tik ļoti neatšķīrās. Tas būtu to padarījis par reālu, un viņš vēl nebija tur. Viņš tur nekad to nedarīja.
Karolīna, vecmāmiņa no manas dzimtās Bērklijas, centās mani savienot ar draugiem uz ziemeļiem, kad es pārcēlos pagājušajā vasarā. Viena no viņas ciešajām attiecībām Rons un viņa sieva Laura uzaicināja mani uz septembra pēdējo nedēļu uz māju Vidbija salā.
Pirms manas nedēļas ilgas uzturēšanās viņi nedēļas nogalē uzņēma mani, lai iepazītos ar māju, viņu suņu čurām un Langlijas pilsētu. Tā ir klinšu ķērciena ciemats ar tādiem vietvārdiem kā “Useless Bay” un “Eagles Nest Inn”, kas ir zemnieku tirdziņu un veselīgu pārtikas preču un veco māju, kas galveno vilkmi ved gar Dienvidvididijas ostas klints malu.
Piektdienas vakarā mēs braucām ārā pie ūdens, satikāmies ar Rona draugu Ediju un laivā lēkājām, lai dotos makšķerēt rozā un laša makšķerēšanu. Es pārdomāju, kā nodibināt stiklotu skaņu, un neko nenoķēru. Tas bija vēlu sezonā, un roņi un cūkdelfīni medīja mums līdzās. Ik pa brīdim kāds varētu loka loki pāri ūdenim ar lielu haizivju spīlēs un pirms atkārtotas nolaišanas to atlektu pret cieto virsmu.
Kaijas aizkavējās iepriekš, gaidot, kamēr varētu saķert zivju mīkstumus, kas peldēja virspusē. Es katru brīdi izbaudīju, kas tur atrodas uz ūdens, noturoties stabili uz šūpojošajām virpuļiem. Rons un Edijs atvēra alu un prātoja, ka laukums ienāk no rietumiem.
Viss man apkārt bija izturīgs, pat jauneklīgs - truši, gadsimtiem veci koki, kopienas dārzi, papardes, cūkdelfīni, jūras ūdens. Viss maldinoši uzplauka, kamēr mans tētis mira mājās.
Sēdēdams tur, es nevarēju palīdzēt aizdomāties par neapdomīgo vienkāršību - iešana mašīnā, nobraukšana pa ceļu pie kāda ūdens un iekāpšana laivā makšķerēšanai un atpūtai zem pienainajām debesīm. Es nevarēju palīdzēt, bet domāju, kā man nebija jādomā par to, kā es izdarīju šīs lietas, kamēr tēvs bija mājās, iepriekš plānojot katru uzturēšanos no savas gultas līdz gaitenim līdz durvīm automašīnai, pārrunājot katru soli cauri vēža sāpes.
Nākamajā dienā Rons aizveda mani uz Vitbejas institūtu. Tur viņš un Laura bija apprecējušies vairākus gadus iepriekš. Tur bezkontakta ieročos atradās labirints, no vietējiem kokmateriāliem celta patvērums un daži celiņi pa mežu. Papardes un sūnas sedza zem zemes zem priežu nojumēm. Es atrados pie labirinta ietekas un tur stāvēju, lai sarunātos ar savu vainu, it kā ar kādu emociju, bez nosaukuma vai kā citādi, varētu kaulēties.
Es atcerējos, kā Karolīna teica kaut ko skaisti vienkāršu, piemēram: “Turieties pie tā mierīguma un nosūtiet to savam tēvam. Bet pārliecinieties, ka paturiet dažus sev.”Nereti dzirdēja šādus vārdus iznākam no Karolīnas mutes, tikai tāpēc, lai jūs to atcerētos kādu dienu, kamēr pretojāties tam, kas bija.
Pēc Rona un Lauras aizbraukšanas es izmērīju laiku pēc suņu vannas istabu grafikiem. Katru rītu mitrā klusumā ar suņiem, kas man metās pa pavadas, es redzēju to pašu trušu pāri, kas knibinājās zālienā. Langlijs tika pārsniegts pēc tam, kad pirms vairākiem gadu nogales gadatirgū tika vaļīgas vairāku zaķu šķirnes. Lauku ceļmalās un ietvēs es redzēju garaspalvas, un dažas ar nepāra krāsas šļakatām, dažas ar neveikli garām ausīm, dažas miniatūras, citas lielas. Tie bija tādi novērojumi, kas mani izcēla no manas emocionālās mušas un lika smieties.
Notika citas lietas. Uzturēšanās pusceļā es nolēmu, ka dodos tālāk. Kaimiņpilsētā es saņēmu pirkstu nospiedumus manai pieteikumam mācīt angļu valodu Dienvidkorejā nelielā policijas nodaļā. Dienu vēlāk es saņēmu no tēva ziņojumu, ka jānāk mājās. Es dzēra tēju uz lieveņa, lai atvieglotu kakla sāpes, kas man radās pēc tam, kad mana pamāte man lika gaidīt. Nekas nebija drošs. Es nevarēju suņus atstāt.
Viss man apkārt bija izturīgs, pat jauneklīgs - truši, gadsimtiem veci koki, kopienas dārzi, papardes, cūkdelfīni, jūras ūdens. Viss maldinoši uzplauka, kamēr mans tētis mira mājās. Es bieži domāju par Karolīnas vārdiem. Es domāju, cik ideāli būtu, ja es varētu viņam piedzīvot rasas sajūtu uz ādas un kraukšķīgu āra gaisu, kas plūst nāsīs, skaņas čīkstošos mūžzaļos dārdošos dārgumus skraidītu pa sienām un lielie kraukļi zvanītu viens otram no pārāk augstiem koku galiem. redzēts.
Es izbraucu no salas ar prāmi, dienu agrāk, nekā plānots, jo saņēmu izsaukumu: Tētis bija atbrīvots no intensīvās aprūpes slimnīcā. Saule bija tikko norietējusi. Doks bija kluss un šūpojās. Gaismas spāres lēnām slīdēja uz sāniem, atrodoties dokstacijas gaismā. Man priekšā virzījās kustība pa ūdeni, ar automašīnu, autobusu, metro un gaisu. Es gāju pāri uzbrauktuvei prāmja dobajā vēderā un devos mājās no svētnīcas.
