Divus gadus atpakaļ, es saskāros ar Tao Lin stāstu VICE ar nosaukumu Storyhip Story. Lai gan es vairākus gadus sekoju Tao rakstīšanai un izbaudīju to, šis jaunais darbs jutās kā lēciens viņa progresē, gandrīz kā sērfotājs, kurš pārgāja uz citu dēli un tagad varēja sasniegt jaunas vietas uz viļņa.
Pagājušajā mēnesī Taipejā publicētā Tao Lina 7. grāmata ir Taizemes pēdējā grāmata, kas būtībā ir šī stāsta turpinājums, un tā ir pirmā grāmata, ko es ieteiktu cilvēkiem, kuri vēlas lasīt nākamā līmeņa romānu, kaut ko līdzīgu kosmosa vecuma žurnālistikai.
Stāsts seko 26 gadus vecajam rakstniekam “Pāvilam” caur Ņujorkas mākslas un literatūras sižetiem un ceļojumiem, lai apmeklētu ģimeni Taipejā, visi uz sava veida psilocibīna, Adderall, MDMA un Xanax darbināmas anti-misijas. Whole Foods, Lasvegasas kāzas ir daudz ballīšu un shenanigans, psihedēlisku epizožu; Pāvils nevairās no gadījuma rakstura veikalu zādzībām vai deju ballīšu pārtraukšanas, pārslēdzot Smashing Pumpkins mūziku uz “Today”.
Daudzējādā ziņā sižets jūtas atkārtojošs un nogurdinošs, gandrīz pamatsastāvs Taipejas reālajai darbībai, kas ir stāstītāja minūšu cīņa par atrašanās vietu. Neatkarīgi no tā, vai tas apstrādā bērnības atmiņas no Floridas piepilsētas vai burtiski mēģina atbrīvoties no dīvaina dīvāna, Pols nepārtraukti kontrolē savu vidi (un tam līdzās esošās atmiņas, idejas vai asociācijas) gandrīz tā, it kā viņš būtu tieši pamodies tajā konkrētajā savas dzīves brīdī. un ir jāizprot apkārtne.
Tao Lina darbs vienmēr ir izpētījis šīs izziņas disonanses un depersonalizācijas sajūtas un tēmas, taču, tā kā viņa iepriekšējās divas grāmatas - Ričards Jeits un Shoplifting no American Apparel - tās izpaudās caur nolauzto, Raimonda Kūvera-esque stilu, Taipeja ir austa kopā ar garu, hipnotiski fragmenti, kas ligzdo klauzulās, it kā stāstītāju nomāc bezgalīgs skaits neparedzētu gadījumu katrā laika sekundē. Šajās labvēlības piezīmēs, no kurām dažas es vairākkārt pārlasīju baudīšanai, Taipeja mums atgādina, ka, kaut arī notikumi var “definēt” cilvēka dzīvi, mūsu ikdienas eksistence lielākoties ir izziņas straume, introspektīvu mirkļu virkne.
Cita pasaule
Viens no novatoriskākajiem Taipejas aspektiem ir tas, kā tas komunicē vietas izjūtu nevis ar tradicionāli sulīgiem vai episkiem aprakstiem, bet gan ar ainu strukturēšanu un impulsu. Pols un viņa draugi pastāvīgi staigā pa dažādām durvīm, ieejot ballītēs, galerijās, Meksikas restorānos un izejot no tiem; viņi vienmēr stāv noteiktu ēku vai metro pieturu priekšā vai uz jumtiem. Neatkarīgi no “apraksta” Ņujorku, šie pastāvīgie norādes atspoguļo pilsētas sajūtu un veidu, kā jūs vienmēr (vismaz man šķiet), ejot pa citām durvīm citā slēgtā, bieži vien nederīgā telpā.
Mūsdienu “citā pasaulē” ir kaut kas tāds, kas jūtas binārā vai disociatīvā attiecībā uz mūsu pārvietošanās veidu - veidu, kādā mēs burtiski pārvietojamies pa vietām, vienlaikus izsekojot mūsu pašu kustībām, izmantojot Google Maps un GPS. Taipeja ir pirmā grāmata, ko esmu lasījis, kura to naglo. Neatkarīgi no tā, vai viņš novēroja “SUV apgaismotā informācijas paneļa tālo pašvaldību” vai arī ir pilnībā izplaucis (“Guļot uz muguras, uz matrača, viņš nenoliedzami domāja, ka ir uzrakstījis grāmatas, lai pastāstītu cilvēkiem, kā viņu sasniegt, lai aprakstītu konkrēto ģeogrāfiju no citas pasaules zonas, kurā viņš bija norobežots”), Pāvils piedzīvo pasauli gandrīz kā eksplodētu skatu vai šķērsgriezumu, ar katru atšķirīgu plakni vai slāni potenciāli novēršot uzmanību, (dis) komfortu vai iespēju to izpētīt.
“Piektā sezona”
Ir arī jautājums par pašu Taipeju, “piekto sezonu”, kā to raksturo Pols. Dzīve Taipejā un tas, ko tas raksturo Pāvilam, īpaši iespēja pārcelties uz turieni, man bija visskaļākā grāmatas tēma, kā arī tā, kurā es cerēju uz kaut ko vairāk:
Pāvilam, kurš iepriekšējās vizītēs uzturējās lielākoties sava tēvoča sešpadsmitā stāva dzīvoklī, neskaidri tropiskais un aizraujošais Taipejas murkšķis caur viņa vecāku četrpadsmitā stāva balkona ekrāna durvīm bija skanējis uzreiz un izteikti pazīstams. Apslāpētais satiksmes rēciens, kas bīstami izrotāts ar pīkstieniem un spirālēm un motocikla motoriem, kā arī gadījuma rakstura, ar cilpas, Doplera izpildītu džinglu vai iepriekš ierakstītu ziņojumu no komerciāla vai politiska transportlīdzekļa, bija bijis pietiekami mnemonisks, atgādinot Pāvilam no 10 līdz 15 procentiem no viņa dzīve Zemes pretējā pusē ar atkārtotām rakstzīmēm un bez skolas un atšķirīgas valodas, kultūras un iedzīvotāju skaita, gandrīz fantastiski atšķirībā no pārējiem 85 līdz 90 procentiem, lai viņš kaut kādā līmenī ticētu, ka, ja kāda vieta pastāvētu, kur viņš varētu ķerties pie kāda sākotnējā impulsa - atspējot pirms dzimšanas ieviestu iestatījumu vai izjaukt nesaprotamu pasaules uzskatu ārpus kontroles veidošanos - un ļaut notikt sava veida sakārtošanai, tas būtu šeit.
Šajā romāna laikā Pols un viņa jaunā līgava Erin nesen apprecējās, viņiem bija pirmā “narkotiku cīņa” un viņi lido uz Taipeju kā Pāvila vecāku kāzu dāvana. Es atklāju, ka man vairāk gribas, lai šī “šifrēšana” / “izjaukšana” (ko stāstītājs atzīst par iespējamu) notiktu ne vienmēr kādā nozīmīgā, pārveidojošā veidā, bet vismaz kā vēl viens sākumpunkts varoņu izpratnei ārpus Pāvila hiper- modrība. Visā Taipejā (un visos Tao Lina darbos) ir sajūta, ka jākontrolē ārkārtas kontrole, jāizvērtē visi iespējamie rezultāti pirms darbības un, iespējams, tas, ko es gribēju, bija tas, lai viss notiktu nepareizi - kā viņi to bieži dara ceļojumos - tādā veidā kā piespiest viņu zaudēt kontroli, pilnībā sagraut, ja tikai uz laiku.
Tomēr galu galā es uzskatu, ka Tao Lins Taipei saglabāja tuvu savas personīgās dzīves faksimilu, kas savā veidā rediģē. Lai gan es saprotu, ka tas, visticamāk, nav paralēlais, ir tāds Beats elements - veids, kā viņi kataloģizēja savu dzīvi gadu desmitu laikā -, ko es redzu Tao un viņa draugu lokā (Noa Cicero, Megan Boyle (Erin), Brandon Scott Gorrell, Sam Pink un citi), attiecību un progresijas pārskatāmas atklāšanas ētika, kas mūs iedvesmo un atspoguļo.
