Stāstījums
Anne Hoffman ierodas kovboju valstī, lai satiktu kādu ģimeni.
TĀDĀ VEIDĀ vecmāmiņa izturējās pret mani klusējot. Es ar viņu nedalītos ar viesnīcas numuru. Un viņa ienīst būt viena.
Mēs braucām pāri Ilinoisai. Starp garastāvokli vecmāmiņa un tētis atcerējās par sorgo brokastīm. Es domāju par to, kā tētis uzauga: malkas krāsns, viņa vecāku šķiršanās, vectēva / tēva figūra, kurš nomira, kad viņš bija tik mazs. Viņam bija tikai pieci vai seši.
Mēs ceļojām tālāk uz rietumiem un priecājāmies, kad skāra Misūri štata līniju. Kaut kā likās, ka atgriezīšos mājās. Pilsētām bija nosaukumi, piemēram, “Hannibal” un “Milan”. Tās tika paziņotas ar zaļām zīmēm - “Milan: pop. 4576.”
Tētis tos lauku ceļus veda mazliet ātri. Es prātoju, vai viņam kā pusaudzim patika izklaidēties. Kaut kā es par to šaubījos. Vecmāmiņa man reiz teica, ka raudīs un turpinās, ja kāds aizņēmīsies kādu no viņa grāmatām. Mamma, saspringta un nervoza, izstaros retas kliedzošas skaņas, kad bija viņas kārta runāt. Viņa gatavoja savu “dziļo laipnības rezervuāru” - lieta, ko tētis teica, lika viņam vēlēties viņu apprecēt.
Mēs nokļuvām tur tieši apskates laikā, un tieši tad es uzzināju, ka Kirksvilla, Misūri štatā ir kovboju cepures, cepta vistas gaļa un veci cilvēki, ka tad, kad cilvēki sēž un “apmeklē”, viņi sāk šādus stāstus: “Viņš man teica, viņš teica…”, un atbilde sākas ar:“Nu, es tev teikšu…”
Vīrieši valkāja lielas kovboju cepures, un es zināju, ka es izcēlos. Man ir mātes seja, cirtaini, tumši mati un šķībs deguns - tas viss liecināja, ka es neesmu no turienes. Bet visi tur bija mana brālēna.
"Sveika, es esmu Anne, " es teicu vienai meitenei.
"Es zinu, ka esmu jūsu brālēns."
Meitene bija 16 gadus veca, ar zilām acīm un blondiem matiem, un es nekad nebūtu domājis, ka esam tik cieši saistīti. Bet es nepazina šos cilvēkus, pat ne mazliet. Viņi ir pārējie šķiršanās bērni, lauku mājas laulības šķiršana, kas varēja beigties ar slepkavību vai pašnāvību. Viņi uzauga šeit vai kaimiņos Ajovā; viņi piedalījās 4H liellopu demonstrēšanas konkursos, lai tiktu galā ar pusaudžu drāmām.
Es uzaugu ar pankroka un pro-izvēles mītiņiem. Būdams bērns, tētis daudz pārvietojās. Mana vecmāmiņa bija skolotāja, un viņa veica darbu visos rietumos, lai savilktu galus. Bija vasaras, kuras pavadīja savas jaunības Misūri štata lopu fermā, kur tētim bija garlaicīgi ar roku darbu. Kādu laiku viņš dzīvoja Vaiomingā. Viņš devās uz koledžu Kalifornijā, pēc tam pārcēlās uz austrumiem, satika manu mammu un nodibināja ģimeni.
Kad es to visu atkal ieraudzīju, fermas, skumjās, vientuļās pilsētas, konservatīvās brālēnas un kristīgais poproks, tas mani smagi skāra, piemēram, kā tāda brūces vieta, kuru es pavadīju savas dzīves lielāko daļu, cenšoties ignorēt.
Kopš 14 gadu vecuma es nebiju atgriezies Misūri štatā. Kad es to visu atkal ieraudzīju - fermas, skumjās, vientuļās pilsētas, konservatīvās brālēni, kristīgais pop-rock, tas mani smagi skāra, piemēram, kā brūce. Es lielāko dzīves daļu pavadīju, cenšoties ignorēt. Mana tēvoča bēres bija pilnas pilsētnieku. Viņš vai nu visiem pārdeva liellopus, vai mācīja tos vietējā koledžā, vai arī kopā ar viņiem mācījās Bībeles grupā.
Skates laikā cilvēki priecājās, smējās. Atceroties labos laikus. Reizes es nekad to nepiedzīvoju, jo tur biju tik reti. Tas, protams, bija malkas apkalpe, stūraini matu griezumi, kas šķita nepareizi, nevis griezīgi, kā arī kovboju zābaki un griezumi. Es nespēju smieties. Es nespēju pasmaidīt. Es atrados uz kaut kā, šī lielā emocionālā plašuma, šīs jūra-iekšienes sajūtas. Man vajadzēja slēpties. Laiku pa laikam es atkāptos uz vannas istabu vai apbedīšanas bēru mājas virtuvi.
Kad es atkal iznācu ārā, es sapratu, ka puiši ap manu vecumu mani skatās. Es raudāju. Man bija arī valkājot spilgti sarkanu Doc Martens. Viņi apsvēra izvēli: Ir rupji skatīties uz svešiniekiem, bet tāda dīvaina viņa ir. Bija vecāki pāri, vīrietis ar uzliktu zilu beisbola cepuri un uz pogām piestiprinātu flaneļa kreklu, sieviete ar cietu, pelēku džemperi, kas bija paredzēta pretoties aukstumam - viņu sejas silda no līdzjūtības, kad es viņiem teicu, kas es esmu.
Varbūt paaudžu un kultūras sadursmēs viņi to redzēja, manas dziļas skumjas iemeslu, atbildi, kāpēc es nevarēju pārstāt raudāt: Mans tēvs nekad nav iepazinis savu brāli. Un tur viņš bija, gulējis miris mūsu priekšā, kamēr cilvēki stāstīja bērnības stāstus, par kuriem mans tētis neko nezināja.
Mans onkulis ražas laikā negāja skolā.
Manam vectēvam bija nepieciešams, lai viņš paliktu mājās un palīdzētu saimniecībā.
Mana vecmāmiņa nekad to nebūtu ļāvusi.
Viņas ģimene bija vērsta uz izglītību, gandrīz pie vainas.
Bet tad viņa tur nebija.
Apbedīšanas laikā es sēdēju blakus tētim. Viņa acis ir gaiši zilā krāsā, tas gandrīz neiespējami, ņemot vērā, ka viņš spiež 70. Bērēs viņa plakstiņi bija apmalīti ar asarām, izņemot tos, kas bija asaras, tie drīzāk atgādināja sīkas akas ar okeāna potenciālu. Un es redzēju, ka viņš cenšas to turēt kopā, bet kaut kas caur viņu plūda. Kaut kādas milzīgas skumjas, kuras viņš nespēja savaldīt.
Es pajautāju, vai viņam nav skumji pazaudēt brāli.
"Es viņu pazaudēju jau sen, " viņš teica.
Apbedīšanas laikā mācītājs runāja par to, kā mana tēvoča nāve bija “bezjēdzīga traģēdija”. Tāpēc viņš pavadīja sprediķi, filozofējot par šo traģēdiju savā literārajā skatījumā uz Dievu un kosmosu. “Es zinu, ka mēs daudz runājam par debesīm, cik ļoti mēs vēlamies tur nokļūt. Bet mēs nekad nerunājam par to, kā tas patiesībā izskatās.”
Viņš teica, ka tas ir izgatavots no pērlēm un topāza, pilns ar savrupmājām. Kad viņš bija izdarīts, pilsētas ļaudis, draugi, tālie radinieki, pārējos mūs atstāja kapelā vieni.
Es vēroju savu otro māsīcu. Viņa bija tikko pazaudējusi savu vectēvu. Viņas seja savirzījās pazīstamajās bēdu pazīmēs, un viņa atlaidās, it kā teiktu: “beidzot.” Es raudāju kopā ar viņu, kaut arī tēvocis un es runājām tikai reizi gadā, Ziemassvētkos. Viņš man pajautātu, kā ir bijusi skola, un pastāstītu par saimniecību.
