Ceļot
Četras metriskās tonnas oglekļa. Šis ir mans personīgais ieguldījums klimata izmaiņās; lidojuma turp un atpakaļ rezultāts visā pasaulē.
Es smagi nopūtos, piesitos pirkstiem uz paplātes galda. Man blakus esošais vīrietis notīra rīkli, salocīt avīzi sēdekļa kabatā un jautā, kurp dodos. Kad es viņam saku, ka esmu ceļā uz Dohu uz Apvienoto Nāciju Organizācijas sarunām par klimata izmaiņām, viņš paceļ uzacis. Viņa pārsteigums uzmanīgi spiežas pret manām sasistām Toma kurpēm, nolietotiem džinsa džinsiem, matiem, kas ievilkti nevīžīgā ponija asti, un par to, ka es neizskatos pietiekami svarīgs, lai dotos uz ANO.
Dažas minūtes mēs runājam par klimata izmaiņām. Viņš papurina galvu pie viesuļvētras Sandy, jautā, cik tuvu esam starptautiska līguma panākšanai. Es strauji ieelpoju, gaiss svilpo starp maniem sakostiem zobiem, pirms es sāku izskaidrot saudzīgās cerības, kas attiecas uz COP18, kad sarunu vedēji sagatavoja 2015. gadu un paredzamo saistošā līguma izpildi. Es izskaidroju to, kas notika Durbanā un Rio, kā COP15 izspieda vēju no procesa, un tagad mēs satriecamies pie kājām, velkot mums līdzās Kioto protokola tekstu.
Viņš pieklājīgi pamāj ar galvu, bet es redzu, kā viņa acis apklīst, kad es mēģinu sarunāt atstarpes starp žargonu, visi šie nogurušie politiskie procesi man mutē nonāk pie zāģu skaidām. Bet viņam ir interese par jauniešu kustību, viņš vēlas zināt, ko mēs darām, kāpēc mēs ejam, un kā mēs paši sevi organizējam. Es skaidroju 350. panākumus, kas gūti pirmās Starptautiskās klimata rīcības dienas laikā 2009. gadā, nesen aizsāktajā Do Math nodalīšanas kampaņā, projektā Global Power Shift. Vārdi, kas trīc no manas mutes, mēģinot izteikt mūsu aizraušanos mūsu protestu kontekstā.
Atskatoties uz to, Dohas pavedieni rit man atmiņā, es vēlētos, lai es viņam būtu stāstījis par kultūras aktīvisma iedvesmu, kā ceļošana iemesla dēļ nozīmē, ka jūs neredzat neko citu, bet visu cilvēku. Tas, kā mana sirds baloni kļūst divreiz lielāki, kad satieku savus komandas biedrus, visu viņu cerību un entuziasmu riņķojot pa putekļainajām ielām, lidinu virs galvas, sēžot plenēra aizmugurē, plecu pie pleca ar jauniešu aktīvistiem no visas pasaules. Kā mēs košļājam savu neapmierinātību un pēc tam to izspiežam, retweetējot, dodot priekšroku, pievienojot un beidzot ar izmisumu cīnoties, kad ASV galvenais sarunu vedējs Tods Sterns noliecas mikrofonā, iebilstot pret ierosināto tekstu, jo tas atkārto valodu no Bali rīcības plāna, valodu par taisnīgumu, saistībām un rīcību. Farrukh paceļ uzacis, Pujarini dod satrauktu acu rullīti, un es ielieku pirkstus pistoles formā un turu to pie galvas. Viņa nosmīn un tad es smejos. Tariq paskatās uz mums, viņa uzacis izliekās, veidojot jautājumu, bet es tikai papurinu galvu.
Pēc divām kopā pavadītām nedēļām, iepazīstoties ar ievadiem un ledlaužiem, mēs esam komanda, kas kopā savelk taktu insultam. Mēs esam jauni, satriekti un izsmelti, bet joprojām atrodam vietu, kur ar smiekliem apstāties divos stundā no rīta, kad mēs sēžamies ārpus sarunu telpām, gaidot informācijas atgriezenisko saiti un iznākot līnijām sarīkojumam “Shit People Say at COP18”. video.
“Jūs visu mūžu esat vedis sarunas. Jūs nevarat pateikt, ka jums nepieciešams vairāk laika.”
Kad Ķīnas delegācijas vadītājs nosmej Todda Sterna vārdus, bļaujot viņu uz tādu absurdu un vaicājot, vai mums vajadzētu noņemt katru no iepriekšējos tekstos lietotajiem vārdiem, manas acis meklē Marvinu, kurš vēlas nodibināt acu kontaktu, lai redzētu, vai viņš ir tik uzjautrināts pēc viņa sarunu vedēja atbildes, kāda esmu. Pulksten 2:30 no rīta, kad Pujarini nikni izlaiž emuāra ziņu, un Natālija aiziet atpakaļ mājās un Munira, un es sēžam sakrustotām kājām uz mūsu gultām, pārskatot dienas notikumus un cenšoties neuzskaitīt miega stundas, kuras mēs varam joprojām iekļūstot (četros), es jūtos drošībā, ligzdots pret šī pērkona negaisa mākoņa sudraba oderi.
Kavernozs konvencijas centra vēderā, uz naftas bagātības fona un lielos gaisa kondicionieru centriem, mūsu solidaritāte virzās kā viļņi, enerģijas pārklāšanās, virsotne un locīšana pār sevi, atkal pievienošanās pietūkušajam ūdenstilpei, savirzīšanās uz priekšu, avārija virsma, ar noturīgu spēku sadalot vissmagākos iežus. Tā ir šī solidaritāte, kas mani ved uz priekšu, satiekot manu kolēģu jaunatnes aktīvistu sīvo skatienu, kad viņi izceļ pārvietoto gājēju celiņu un aiztur zīmes, klusībā skatīdamies uz sarunu vedējiem, kas ieradušies konvencijas centrā. Tas viss atkārto jaunatnes aktīvistes Kristīnas Oras 2009. gadā pausto vēstījumu.
“Jūs visu mūžu esat vedis sarunas. Jūs nevarat pateikt, ka jums nepieciešams vairāk laika.”
Pēc tam, kad filipīniešu delegācijas vadītājs Naderevs Saño lūdz savus kolēģus rīkoties, norādot uz intensīvo tropisko vētru postījumiem, kas plosās pāri Filipīnām, viņa balss sabojājas ar emocijām, jaunatne izceļ gājēju celiņu, kad sarunu dalībnieki pamet sesiju un kad viņš staigā mums garām, mēs aplaudējam. Viss plenārsēde pagriežas uz mums, un mēs stāvam garāki, skaļāk aplaudējam.
Kad Marija uz skatuves izdalās līdz asarām, viņas skumjas kļūst manis pašas, un es nevaru apslāpēt izmisumu, kas manī ieauga. Cilvēktiesību un klimata pārmaiņu paneļa daļā viņa apraksta ietekmi, kas viņas dzimtajā salu valstī Kiribati padara neapdzīvojamu, bet viņa aizraujas ar savām skumjām, klupdama pār vārdiem, jo attēli uz ekrāna parāda bojājumi. Es nevaru atņemt no viņas acis, manas krūtis iekustās zem bēdu svara.
Tieši ASV atsakās uz to reaģēt, atsakās parakstīties uz jebko, rādot ar pirkstiem un plecus paraustot plecus, vēl viena spēle “Mēs labprāt gribētu, bet pašu kapitāls nav kaut kas, ko mēs varam pārdot Kongresam.” Es gribu uzņemties manas valsts pleciem un krata to, līdz tās acis atsit atpakaļ, līdz tā var sajust nevienlīdzības mērauklu, steidzamību, dedzinošas bailes, kas sprēgā mūsu rīkles aizmugurē, un mūsu bezdarbības milzīgo augstprātību.
Es vēlos sēdēt pie senatora Inhofa galda un lasīt viņam katru no 13 926 recenzētajiem zinātniskajiem rakstiem, kas publicēti pēdējos 10 gados un apstiprina klimata pārmaiņu draudus. Es gribu ņemt vērā visus Obamas solījumus par klimatu, piebāzt tos ar šo bezdarbību un izmest to caur Ovāla biroja logu, sadragājot stiklu, robainās malas, kas nokrīt zemē, piemēram, klimata bēgļa dzīves sašķeltie gabali.
Es gribu uzņemt visas Marijas bēdas, visas manas neapmierinātības un izmest to uz viņu galdiem, likt viņiem sajust, kas ir staigāt pa Dohas ielām aiz reklāmkaroga, kuru tur Arābu jaunatnes klimata kustības dalībnieki. Mēs esam daļa no Kataras pirmā klimata gājiena, un mūsu sirdis uzpūst ar emocijām būt tur, būt kopā, zagt skatienus uz slepeno policiju viņu zilajā tērpā un ķiķināt, jo mēs neesam pārliecināti, vai tas ir tas, ko viņi parasti valkā, vai ja tas ir tas, kā viņi iedomājas, kā izskatās klimata protestētāji, visi saulesbrilles un atbilstošie sporta tērpi, kas dodas Dohas ielās, kliegdami, līdz mūsu balsis ir neapstrādātas, rīkles skumji skandē par klimata taisnīgumu.
Kopā no visiem Zemes stūriem, mums ir izpratne, kas viegli slīd starp kultūras šķēršļiem, piedāvājot mums aizsardzības kabatu, vietu, kur mums ir līdzīgi joki, visi runā vienā un tajā pašā ANO žargonā, ievelkot acis aizmugures aizmugurē. plenārsēde, paklupusi par cinismu, cerības sasniegšana, vienmēr ar vienu elpu spēcīgāka par šī procesa dvēseli sagraujošo moku.
"Šī ir mana nākotne, mūsu nākotne, " es saku vīrietim, mana balss ir tik maiga, ka viņam ir jāpieliecas, lai noķertu manus vārdus.
Katru vakaru mēs sēžamies pie stūra restorāna lipīgajiem galdiem un sagriezāmies kopā kopā ar avokado sulu un chapati. Atmiņu mozaīka, kas izkaisīta zem dienasgaismas spuldzēm, Pakistānas, Ķīnas, Austrālijas, Brazīlijas, Saūda Arābijas, Indijas, Polijas, Bahreinas, Francijas un Ēģiptes gabaliem - visi klaigā uz lamināta virsmas, pārkārtojot sevi, apmainot identitātes slīdkalniņus, ee cummings uz dzīvi, “es nēsāju tavu sirdi sev līdzi (es to nesu sirdī)”.
Šī stāsta pavediens, šīs kustības pavediens, ir cerība, kas mūs saliedē, pakarot virs šī procesa, virzot to uz priekšu grimstošās bailes priekšā, kas liek mums atteikties. Es cenšos to izskaidrot, bet vienmēr satveru rokas, tiecoties pēc pareizā vārda, un tāda nav. Vienkārši mana sirds pulsē, raustās, sāp, meklē iemeslu, kāpēc es palieku optimistiska. Tieši Dohā mani pirksti cieši aizver pareizo vārdu, pareizo iemeslu. Sēžot ap galdu, kafijas tases, kas izkaisītas pa tā virsmu, zem acīm ir nokrāsoti gaiši izsīkuma pusloki, es jūtu vienotību, domas, mērķa un aizraušanās saliedētību, kas virmo man pa vēnām un mani satrauc nomodā.
Klimata kustība ir kritusi uz pasaules jaunatnes pleciem, un atšķirībā no mūsu politiķiem mēs esam iemācījušies savilkties. Mēs esam iemācījušies veidot alianses ap mūsu kopējo cilvēci, nevis patvaļīgām mūsu nacionālo valstu robežām. Mēs esam iemācījušies atrast savu viedokli, paužot solidaritāti mūsu kopīgajam vēstījumam.
Viņi mums saka, ka tas ir par daudz, tas ir pārāk liels, tas ir pārāk grūti, bet mēs sasaistām ieročus pilsētās un ciematos visā pasaulē un mēs pirkstus izraujam džungļu sarkanajos netīrumos, tuksneša smiltīs, arktikas sniegā, pilsētas ielu drūmums un pastāstiet viņiem, ko mēs redzam, kas atspoguļojas viens otra acīs. Mēs esam lielāki par šo.
Kad vīrietis lidmašīnā pārtrauc manu skaidrojumu par jaunatnes klimata kustību, lai pajautātu, ko šis process man nozīmē personīgi, es saliecu žurnālu savās rokās, izsijādama attēlu plūdu manā galvā. Visa mana pieredze radās manas prāta stūrī. Nedēļas bez ūdens Betlēmē, augošās jūras, kas piesārņo vienīgo Gazas joslas ūdens nesējslāni, protesti gar dilstošo Nāves jūru, vētras, kas plosās Gruzijas krastos, Sjerra Nevada sarūkošā ziema, sprādziens naftas pārstrādes rūpnīcā Ričmondā, un tad kaut kur tālāk es redzu savu tēti smaidām, kad viņš paceļ mani uz klints Džošua Koka nacionālā parka vidū.
Es esmu trīs gadus vecs, palmu pret smilšakmeni, izjūtot tā skrāpējumu pret manu roku un tā izturību pret sirdi. “Tuksnesī,” mans tēvs saka, norādot uz plašo telpu. Es izmēģinu vārdu, manas acis paplašinās, uzņemot visu to zilo debesu, kas izlija tuksneša grīdā. Pat būdams bērns, es zinu, ka piederu tam, ka tas pieder man, instinktīvi izjūtot saikni starp manu dvēseli un šo telpu.
Viss mans uguns un sašutums izmirst, kad es pārdomāju savu pirmo apziņu par līdzsvaru, kad es pirmo reizi sajutu Hosē Ortega y Gasset vārdu patiesību, kas man šķīst iekšā: “Es esmu plus mana apkārtne, un, ja es nesaudzēju pēdējo es sevi nesaudzēju.”
Es cīnos ar asarām, nolieku žurnālu, vijos ar paplātes galdu.
"Šī ir mana nākotne, mūsu nākotne, " es saku vīrietim, mana balss ir tik maiga, ka viņam ir jāpieliecas, lai noķertu manus vārdus.
"Tas nozīmē visu."
