Stāstījums
Foto: Kate Sedgwick
Keita Sedgvika nomizo dīvainā un postošā mirkļa slāņus tornī Buenosairesā, kur cilvēki caur skaņām un stāstiem zina vairāk par otru, nevis par visu citu.
Esmu pārliecināts, ka sieviete augšstāvā mūs dzird, kad mēs nodarbojamies ar seksu. Es to zinu, jo vienīgā reize, kad es dzirdu, kā viņas augšā pārvietojas mēbeles, ir tad, kad mēs guļam, svīst un mierīgi elpojam kopā tajās garajās, lēnajās minūtēs pēc tam. Krēsla čīkstēšana, tad kāju ritms dārdēja virs galvas.
Viņš bija atvaļinājumā pirmo reizi, kad es ar viņu runāju. Vienu mēnesi viņa apkaimē, kur mēs kopā pārcēlāmies, ūdens bija izgājis. Lifts atradās frīzē. Es varēju dzirdēt tā moan lēno trajektoriju pirms pagriezu tapu un nekas nenotika. Es stāvēju tumšajā piezemēšanās vietā, gaidot, līdz tā slīpēs līdz manai grīdai, klausoties dusmīgajās balsīs zemāk.
Kad sasniedzu apakšējo stāvu, ieeja bija pilna ar iedzīvotājiem. Es sapratu, ka kopš viena biju, es kādu laiku klausīšos, bet viņa tuvojās man. Viņa runāja ar mani spāniski, kā varētu uzrunāt bērnu invalīdu, ar pacietību un acu kontaktu un lūpām, kas izstieptas, lai parādītu katru patskaņu. “Qué necesitas?”
Foto: Kate Sedgwick
Es biju piepildīts ar ārzemnieku bailēm, zinot, ka vispirms esmu ziņkārīgs, individuāls otrais un vēl viens iedzīvotājs, kurš var brīvi klīst foajē un pasīvi klausīties dzīvīgo kuce-fest jamás de los jamases *.
Visas sarunas bija apstājušās, lai ļautos svešiniekam, un esmu pārliecināta, ka mana seja iesaldēja, jo visas acis vērsās uz mani. Tiklīdz kāds no manis sagaida, ka es runāšu spāņu valodā, mana mēle nevar atrast vārdus. Es nomurmināju: “Nav siena agua. Nekādu tengo nada para tomar.”Viņa turpināja savā logopēda posmā čukstēt modrā klusumā, lai pateiktu, ka ēkā nav ūdens.
Es to biju savācis, bet pamāju ar nelielu, cieši smaidu. Viņa man teica, ka jāiet augšā un jāiegūst kauss, lai es varētu sūknēt no krāna un, domājams, man vajadzēja ķerties pie kāpnēm, bet es uzreiz nokļuvu liftā, lai atgūtu spaiņus, dzirdot, kā saruna tiek atsākta virs tā studder.
Kamēr es vispirms piepildīju sarkano, pēc tam zilo, pelēkajā sadzīves skapī un dažas minūtes pēc tam galonu svars ilgi vilka rokas, viņa man teica, ka viņa ir bijusi angļu valodas skolotāja. Viņa sacīja, ka ūdens problēma rada problēmas ar elektrību, un runāja nedaudz angliski, pārbaudot, vai tā ir pareiza, ieskatījās man acīs, lai saņemtu apstiprinājumu.
Es viņai pārliecināju, ka viņas angļu valoda ir perfekta un kad cits iedzīvotājs ielauzās kaut ko pārrunāt, viņa atkārtoja visu, ko tikko sapratu, tajā pašā, lēnajā, apzinātajā spāņu valodā. Es izgriezos, kad saruna ar kaimiņu viņu paņēma ar pateicību un labu nakti.
Foto: Kate Sedgwick
Pagājušajā nedēļā, kad es atgriezos mājās no darba, viņš man teica, ka viņas meita ir mirusi. Viņš bija redzējis viņu liftā kopā ar savu vīru, lai gan mēs zinām, ka viņa dzīvo viena. Trīsdesmit gadus veca, viņa dzīvoja blakus esošajā tornī un viņai bija sirds problēmas.
Ceļā uz darbu vakar es iekāpu liftā, un mana jaunā mugursoma aizņēma pārāk daudz vietas, ķiķināja par to cilvēkam, kurš man atvēra durvis, un, pagriezies, lai iespiestos, es redzēju, ka durvis aizsprostojas. sieviete no augšas. Uzreiz mana ķiķināšana nebija piemērota un es ieskatījos viņas sejā un redzēju sāpes acīs.
Šajā mirklī es nevarēju attaisnot savu brīnumu ar līdzjūtību, kuru man vajadzēja piedāvāt. Es nomierināju izteiksmi un šajā īsajā brīdī pieņēmu sliktu un nežēlīgu lēmumu izlikties, ka neko nezinu, un atbildēju: “Cómo va?”
Es izjutu viņas skumju dziļumu, kad viņa teica: “Nuestra hija falleció”.
