Stāstījums
Feature un virs Norma Valša foto.
Starp vēsturiskajiem revolucionārā kara objektiem Bedfords piedāvā atelpu no grandiozākiem piedzīvojumiem.
Es uzauga BEDFORDā, MA, vecajā Revolucionārā kara pilsētā, kas ķīļota starp Leksingtonu un Konkordu. Bedfords ir mērens visos aspektos. Trūcīgāks par Leksingtonu un Konkordu un bez kara slavas, taču ne tik nabadzīgs kā Billeriča uz ziemeļiem, kura striptīza klubs un zilās apkaklītes bumbiņa rada tai neierobežotas intrigas.
Burlingtonā, kas atrodas uz austrumiem, ir salīdzināms demogrāfiskais raksturojums ar Bedfordas rajonu, taču tā plašais komerciālais rajons, kuru noenkuro Burlington Mall un AMC Cinema, piesaista milzīgu satiksmi un padara pilsētu par daudzu iespēju vietu. Kārlails, uz ziemeļrietumiem, ir mežonīgs un bagāts, un ar lauksaimniecībā izmantojamo zemi.
Bedfords, ko nežēlīgi ieskauj tik daudz interešu vietu, piedāvā nedaudz vairāk kā labu skolu sistēmu un viegli ignorējamo mantojumu, ka Amerikā ir pirmais karogs. (Bedfordas karodziņā ir redzama ar metālu pārklāta roka, kas izvirzīta no mākoņa un vicinot dunci pie vārdiem “Vince aut Morire” - iekarot vai nomirt.)
Atpakaļ, kad es augu, galvenais, kas bija jādara, bija pakavēties kāda pagrabā un skatīties televizoru, vai klīstot pa ielām kā greizsirdīgs. Kad man bija 17 gadi, es iekritu astoņos Smirnoff degvīna rokturos un tāpēc savus pēdējos vidusskolas gadus pavadīju, braucot uz dažādām vietām - māju ballītēm, “būdu” pie Deivisa ceļa, pamestajām vilcienu sliedēm Billerīcā -, lai piedzertos draugi, tāpat kā visi citi, kurus es pazinu.
Vēlēdamies aiziet pēc vidusskolas, es devos uz koledžu Meinē, lai kļūtu par nelabu vārgu kurtu un nožēlojamu kaklu. Es dzēru sevi stulbi, nopirku dažas šautenes, ķēros pie medībām un makšķerēšanas un centos, lai neiesaistītos politikā.
Kad pabeidzu koledžu, es nomaldījos vēl vairāk, atrodot darbu uz laša laivas Bristoles līcī, AK. Bet tas ātri vien kļuva skābs, un es nakts vidū aizbēgu atpakaļ uz Bedfordu, lai nekaunīgi izzustu pie vecās mājas.
Kopš tā laika esmu pārcēlies un atpakaļ, gadu nodzīvojis Bostonā, pēc tam mēģinādams vēl vienu pusmūža piedzīvojumu, kas man vēlreiz lika man pa taisno likties. Un tieši tā tas jūtas. Neatkarīgi no tā, ko es šeit daru, man ir sajūta, ka es sēžu. Bedforda ir vieta, kur sēdēt: ne tāpēc, lai nokristu atpakaļ, bet arī ne kustētos uz priekšu.
Man būs produktīvas dienas - makšķerēšana, koksnes šķelšana, medicīnisko rēķinu apstrīdēšana -, un man būs dienas, kad es neko nedarīšu, bet tikai gulēšu uz dīvāna un skatīšos vecās filmas “Simpsoni” epizodes, kuras es fanātiski izklaidēju TiVo. Pirms divām nedēļām draugs man pajautāja, vai es gleznošu viņa māju, un es labprāt pieņēmu. Darbs virzās uz priekšu, bet krāsa lēnām žūst, jo naktis ir tik aukstas.
Lapas tagad sāk griezties, un malkas krāsnis deg naktī. Kritiena pieejas. Un, kaut arī kritums nes cerības uz medībām un flaneļa apakšveļu, es šeit vairs nevaru palikt. Es esmu sēdējis pietiekami ilgi - gandrīz divus mēnešus - un es vēlos piecelties un iet prom.
