Ceļot
Laurel Fantauzzo dodas vēderā vispirms Manilas Ķīnas pilsētā Binondo.
Ienākot pasaules vecākās ķīniešu pilsētiņas vecākajā baznīcā, es ievēroju, ka esmu iegājis ķīniešu un filipīniešu kāzu vidū. Līgavainis ņurd savā baltajā satīna jakā un koši sarkanā kreklā. Līgava, protams, nēsā tīri baltu.
Pāris atrodas labā laulības kompānijā Binondo baznīcā. Andres Bonifacio šeit apprecējās 1895. gadā; viņš bija dzejnieks un Katipunana Supremo, deviņpadsmitā gadsimta Filipīnu revolucionārais spēks, kurš cīnījās pret kolonizējošajiem spāņiem. Spāņi, kuri 1594. gadā ļāva ķīniešu kopienai apmesties šajā Manilas apgabalā, pēc tam 1596. gadā uzcēla šo baznīcu.
Man pa kreisi, melnā nazarene Jēzus statuja mūžīgi asiņoja viņa sarkanajos, zelta apgrieztajos halātos. Virs manis milzīgs, pasteļkrāsas siena nes Jaunavu Mariju debesīs, virs mākoņu nojumes pie griestiem. Man labajā pusē pusotrs ielu bērnu spēlē uz baznīcas sienas sastatnēm.
Baznīcas iekšpusē.
Tad resna sieviete uzlādē baznīcas labo eju. Es redzu viņas muguru, nevis viņas seju. Bet mati viņai atdod - spītīgi melnā spuldze, neskatoties uz viņas vecumu; katras virziena noteiktā vieta. Kaut kas par šīs sievietes koifa diktatorisko stilu liek man teikt sev, mans Dievs, viņa dzīvos mūžīgi.
Viņa ir Imelda Marcos. Astoņdesmit divus gadus vecā prezidenta Ferdinanda Marcos atraitne, kuras 21 gadu ilgais autoritārais režīms pakļāva valsti nabadzībā. Pašlaik viņa bauda savu Ilocos Norte pārstāvja amatu.
Imeldu pavada četri miesassargi un viena sieviešu kārtas pavadone, kuras visas ir tērptas baltā krāsā. Viņas kleita ir melna, ar uzpūstām, īsām piedurknēm. Viņa sēž netālu no Krusta divpadsmitās stacijas, pēc tam pārdomā un pāriet uz priekšējo alu. Gados vecs pārdevējs paslīd uz priekšu un mēģina Imeldai pasniegt Sampaguita ziedu gredzenu, bet miesassargs viņu atmet.
Uz brīdi domāju, ka Imelda ir klāt, lai apmeklētu kāzas. Bet tad viņa pēkšņi pieceļas un iziet no aizmugures izejas, neatzīstot pāri. Ielu bērni pamet sastatnes, lai sekotu viņai ar atvērtām, tukšām plaukstām, ignorējot viņas kratīšanas galvu. Tā ir ekspromta parāde: ciešanas pēc varas.
Lai tiktu galā ar satraucošo, traģikomisko ainu, ko tikko esmu redzējis, es rīkojos tā, kā to dara daudzi filipīnieši. Es nopūtos, pagriezos pret savu draugu un saku “Kain na tayo” manā iesācējā Tagalogā. Ir pienācis laiks ēst.
Ēšana ir iemesls, kāpēc vairums filipīniešu apmeklē Binondo tagad. Pieminiet Ķīniešu kvartālu līdz Manilenosam, un viņu acis kļūst izsalkušas un sapņainas. Viņi nosauks ielu un pēc tam iecienītāko ēdienu šajā ielā. Piena tēja Benavidezā. Svaigā Sjamenas Lumpija uz Kvintu Paredes. Neskaitāmais kakanīns alejā uz Carvajal. Es izbrīnu raugos uz notikuma vietu Binondo baznīcā un dodos meklēt ēdienu vietējā filipīnieša drauga pavadībā.
Mēs dodamies pārpildītajā Plaza San Lorenzo Ruiz, kas nosaukts par pirmo filipīniešu svēto, ar akmens statuju Romānam Ongpinam, kurš stāv pie aploksnes viņa pusē. Ongpins bija ķīniešu biznesmenis, kurš palīdzēja finansēt revolūciju pret Spāniju un pēc tam revolūciju pret Ameriku, tāpēc viņam bija tas gods tikt ieslodzītam abos Filipīnu lielākajos kolonizatoros.
Kalesas šoferis Binondo.
Netālu no romiešu, triciklu vadītāji, kas autiņos sēž uz motocikla sēdekļiem, pamostas un zvana, lai mēs braucam, atplešot rokas pret tukšo blakusvāģi. Arī Kalesa autovadītāji mūs aicina, cerīgi mētājot cigaretes un iedragājot izdilis, guļošos zirgus.
Satiksme Binondo tomēr nav kaut kas tāds, ar kuru es gribētu drosmīgi rīkoties ar jebkuru transportlīdzekli - zirgu vai kā citādi; tas šķiet gandrīz apstājies, ielejot no visiem Manilas metro stūriem. Tāpēc mans draugs un es ignorējam svilpienus un staigājam. Mēs atvieglojam ceļu starp džipiem, motocikliem un apvidus auto, mans draugs uzliek uzstājīgu plaukstu katram autovadītājam, kurš pārsniedz ātrumu, kurš vienmēr viņai pakļaujas un apstājas pie mums.
Escoltā mēs izlaižam parastās filipīniešu ātrās ēdināšanas vietas - Mang Inasal barbekjū vistu, Sarkano lentu maiznīcu, visuresošo Jollibee. Tā vietā mēs atbalstām Carvajal ielas alejas dienā noteikto cenu.
Daži gidi norādīs Filipīniem, kas nav filipīnieši, pārspēt šo aleju, skatīties uz priekšu, cieši turēt somu, lai atturētu no kabatzagļiem. Es, šķiet, neesmu filipīnietis, bet nesteidzos un nekad nevienu nemudinu izlaist Carvajal daudzkrāsaino kakanīna - filipīniešu desertu visumu - treknās desiņas, olu ripiņas un nūdeles. Es noskenēju veltes un izvēlos suman gabalu, mazu apaļš formas desertu, kas cieši iesaiņots platā banāna lapiņā. Es atklāju lipīgu rīsu taisnstūri, ko saldinātas un zaļganas pasvītrojušas skrūvju pandu lapas.
Cukurniedru pārdevējs Binondo.
Mēs turpinām uz Ongpin Street. Braucam garām pusaudžu pārdevējiem basketbola cisternu virsotnēs, nomizojot saldos, purpursarkanos cukurniedru kātus līdz baltajam, šķiedrainajam, košļājamajam serdenim. Vecāka gadagājuma sieviete pārdevēja pārdod zivis, tuvumā esošos sīkos krabjus un garneles no maziem spaiņiem; garneles turpina ķerties pie betona, un viņa tos iemet atpakaļ. Mēs ejam garām veikaliem, kas šķiet kopīgi katram ķīniešu pilsētai; sarkano laternu, mah jong komplektu, nefrītu skulptūru un ķīniešu čību pārdevēji; šauri veikali bezgalīgiem maziem darījumiem.
Mēs atrodam La Resurreccion Chocolate, gadu desmitiem veco, niecīgo fabriku tablea, vietējos šokolādes diskus. Savā sapņainajā Binondo izsalkumā mana filipīniešu māte bieži aprakstīja tēva Ziemassvētku karsto šokolādes recepti: viņš vienreiz gadā izkausē veselu La Resurreccion šokolādes tablešu rullīti svaiga govs piena katlā, pārliecinoties, ka tas tā ir bieza, karote cīnījās, lai pārvietotos savā krūzē.
La Resurreccion šokolādi novieto vienkāršā, āra, vienas sievietes stendā, kāpņu pakājē, kur mazā fabrika ražo savas saldās preces. Mans Filipīnas draugs iegādājas vienu 65-peso, papīra iesaiņotu nesaldinātas planšas rullīti, turot to zem deguna, lai varētu paredzēt tumšu tsokolate.
Šokolādes La Resurreccion.
Mēs bob un aust savu ceļu caur sestdienas satiksmi, mana drauga prasītā plauksta atkal uz augšu. Mēs ejam zem augstas, izliektas, ar rokām apgleznotas filipīniešu-amerikāņu draudzības arkas. Basām kājām ielas bērni izšauj mūs priekšā, nesot vecus rīsu maisus, kas pildīti ar izmestu plastmasu.
Mēs atrodam orientieri purpursarkanā ugunsdzēsēju mašīna; Binondo brīvprātīgo ugunsdzēsēju transportlīdzekļa paraksts, kas novietots uz Ongpin pāri ielai no Café Mezzanine, ugunsdzēsēju parakstu Hangouts. Tas ir tumšs laistīšanas caurums augšstāvā, gaišs un rosīgs ātras rīsu maltītes un ķīniešu hopia un tikoy pārdevējs lejā ar zīmi, kas to paziņo par “Smile Zone”.
Klusākajā Kvinta Paredes ielā atrodam Art-Deco Uysubin ēku. Tajā atrodas Jaunā Po-Heng Lumpia māja, kur kāds pārtikas rakstnieka draugs man teica, ka viņa katru dienu ilgojas pēc svaigas Siamenas stila lumpijas. Gaitenis, kas ved uz Lumpia namu, ir gan aizliedzošs, gan burvīgs. Nedaudz salauzta dienasgaismas spuldze mirgo virs čaukstoša, miegaina sarga, bet sienas ir nokrāsotas koši rozā krāsā.
Pati Lumpia māja ir pasūtījuma vietā ātrās ēdināšanas stila kafejnīca ar skatu brīvā dabā uz klusu, zaļu pagalmu. Tajā ir tukša eņģeļa strūklaka, un līdz tai filtrē saules gaisma, it kā apgaismojot slepenu dārzu. Svaigu, 45 peso saturošu olu rullītim ir patīkama, zemesriekstu kraukšķība, izdilis burkānu un burkānu kāpostu šķipsnas, kas ietītas plānā jūraszāļu spīdumā un klimpa iesaiņojumā, pārklātas ar brūnu, saldu mērci.
Svaiga Lumpija.
Mēs dodamies ārā uz Escolta ielu, bijušo Manilas Brodveju. Slēptās ēkas un pamestās alejas sedz Escolta līdzjutēju dienu reklāmkarogu reklāmas; augstākās klases filipīnieši ģērbušies smalkajos, baltajos un ielās ar 1930. gada sedaniem, kas savu biznesu ienesa pirms Otrā pasaules kara, saplacināja lielu daļu Binondo, un finanšu kompānijas pārcēlās uz Toniju Makati.
Bet Hua San juvelierizstrādājumu un strūklakas pildspalvu veikalā joprojām notiek sarunu rosība. Pusmūža bijušie paši strīdas par zelta saderināšanās gredzenu cenu - iespējams, otrajām vai trešajām sievām? Es apstājos, lai pamanītu Pārkera / Šefera pildspalvas, kas mirdz aiz stikla vitrīnas, un piecdesmito gadu stila pulksteņus kalnā virs sienas virs tiem.
Šķērsojam īsu tiltu pār netālu pieteku un lēnām ejam zem sastatnēm, lai atvērtu jaunu augstceltni. Mēs nododam garām kāzu arku rozā un sarkanām rozēm prezidenta Grand Palace restorānā, kas ir palatial dim sum restorāns īpašiem gadījumiem, kurus mēs šodien izlaižam.
Šodien mēs vēlamies Benavidez Street, kur mēs sēžam augšstāvā vienmēr pārpildītā Wai Ying Fastfood kailā kaula interjerā. Sēžam pie lipīga galda un pasūtām vistas kājas. Man nekad agrāk nav bijušas vistas kājas, bet es zinu, ka aziāti pareizi pieņem, ka visgaršīgākā gaļa ir vistuvāk kaulam. Lai arī audzēts Kalifornijā, es arī nevaru saprast amerikāņu fiksāciju baltajiem gaļas mīkstajiem, atkaulotajiem kauliem. Wai-Ying vistas pēdas tiek garšotas ar čili un melnajām pupiņām; maiga gaļa bez piepūles nokrīt no mazajiem kauliem. Mēs iegūstam vārītas garneles un cūkgaļas siomai pelmeņus, kā arī labāko nai cha piena tēju Manilā; zālains, salīgs, ne pārāk salds, tieši ar pareizo iebiezinātā piena šļakatu, kas spokaini paceļas ap ledus gabaliņiem.
Lejā atrodam bicho-bicho; Filipīniešu virtuļi tik labi, vietējie čukst, viņiem vajadzēja tos nosaukt divreiz. Pārdevējs izvēlas fritteri tikpat garš un biezs kā bambusa kātiņš, paņem vienkāršās šķēres, sagrauj friteru pusduci gabalos, pēc tam tos nosmērē ar balto cukuru. Bicho-bicho mīkla ir ropy, chewy un vienkārši pietiekami salda. Es uzskatu, ka es neesmu izdarījis ceptu lietu ievietošanu mutē, tāpēc mēs dodamies atpakaļ uz Ongpin Street, kur atrodam Shanghai Fried Siopao; taukainas pikantas cūkgaļas un svaigu maurloku gabaliņi, kas iebērti vienkāršā, ātri uzkarsētā baltā bao bulciņā.
Cockwise no augšas pa kreisi: Bicho-Bicho, Siomi wai, Suman no Carvajal alejas, Suman Chiken pēdas wai.
Mēs ejam tālāk pa Ongpin, beidzot esam gatavi pauzēt ar savu Binondo ņurdēšanu un skatīties citas tirdzniecības ainas. Bee Tin pārtikas preču veikalā es vēroju, kā klienti krāj desmitiem ievestu Āzijas uzkodu, ko vēl nekad neesmu redzējis. Taizemes sēpija. Kokosriekstu aromatizēti zemesrieksti. Žāvētas platlapas. Gandrīz simts plūmju veidu bez sēklām. Uzkodu zīmols ar nosaukumu Hot Kid Want Want Seaweed.
Mēs redzam jaunu mūku dzeltenbrūni oranžos halātos, kas ēd gaišu tamarinda popsiku. Netālu stāv vecāks mūks, čatā pa mobilo tālruni.
Mans draugs norāda uz daudzstāvu daudzdzīvokļu ēku, kurā ķīniešu ārsts kādreiz diagnosticēja viņas slimības, vienkārši skatoties uz acu baltumiem. Viņš nosūtīja viņu lejā uz Ķīnas aptieku Ching Tay ar iegādājamo augu sarakstu. Tās niecīgā telpa ir pilna ar klientiem, tās plauktos ir vairāk sēņu, tējas un etiķešu, nekā es varu klasificēt. Veikala kvēls smaržo pēc stipra, patīkama ingvera. Filipīniešu mūķene jautri kaulējas Tagalogā divās svaros, kas nosvērti ar zaļumiem.
Es īsi apsveru un pēc tam atmetu karstu rozā plastmasas rožukronīti, kuru man iznēsāja kāda vecāka gadagājuma sieviete.
Mūsu pēdējā pietura ir Tomas Pinpin ielā, kas nosaukta par pirmo filipīniešu, kas izveidoja vietējo tipogrāfiju. Ir arī viņa vārdā nosaukts katoļu altāris, kas inkrustēts sienā Ongpina stūrī. Cilvēka izmēra zelta krusts ir pārklāts ar garām, pītām saldu smaržojošu sampaguita ziedu šķipsnām - to, ko nabaga pārdevējs agrāk bija mēģinājis nodot Imelda Marcos.
Apmeklētāji apstājas pie sveču un vīraka iedegšanas un uz brīdi noliec galvas. Mēs vērojam, kā liesmas nedaudz pārvietojas pēcpusdienas vēsmā. Vīraka dūmi paceļas un pazūd Binondo gaisā.
