MANĀ PIRMAJĀ GADĀ RIO es zagļiem pazaudēju tik daudz tālruņu, ka tas kļuva par pastāvīgu joku manu draugu starpā. No manas rokas sarunas vidū tika ierauti tālruņi (gūtā mācība: nelietojiet mobilo tālruni uz ielas Rio); bija somas iekšpusē, kuras varmīgi norauca no manas rokas, kad es pastaigājos pilnā dienasgaismā; un ar draudiem pieprasīja jauniešus, kuri pēc manis kliedza, ka nogalinātu mani, ja es raudātu pēc palīdzības.
(Gūtās atziņas: Pārnēsājiet tikai lētu tālruni. Nelietojiet šo īsceļu. Nevajag skaļi runāt angliski, staigājot ar draugiem pēc tumsas iestāšanās. Neuzņemiet tālruni somā. Glabājiet to slēptā kabatā, bet gan nododiet to, ja tas tiek pieprasīts. Nemēģiniet pretoties.)
Pamazām es sāku justies apdraudēts, kad gāju garām vietām, kur man jau iepriekš bija izdarīts apskāviens, un centos no tām izvairīties. Beidzot paklanījies veselajam saprātam, es sāku mazāk staigāt un lietot vairāk kabīnes un autobusus. Katru reizi, kad gāju ap stūri uz veikaliem, es sāku ņemt savu suni (ne īpaši bīstamu vidēja izmēra mongrelu). Tāpat kā lielākajai daļai sieviešu, kuras pazīstu, krūšturī es pārvadāju lielas banknotes, nevis maku. (Daudzi vīrieši nēsā zeķēs un kurpēs piezīmes). Atslēgas nekad nav manā somā, bet ieslēptas slēptajās kabatās - no rūgtās pieredzes es zinu, ka atrauties pēc apskates nav jautri.
Tagad, septiņus gadus pēc ierašanās Rio, es vairs nejokoju, ka mani apskāva. Šis joks vairs nav smieklīgs, ja patiešām tas kādreiz bija. Ielu noziegumi Rio, kas jau ir nopietna problēma, kad ierados, pēdējos pāris gados ir pasliktinājies - kļuvis ne tikai biežāks, bet arī vardarbīgāks. Nažu noziegums ir pieaudzis.
Esmu baidījusies no bērniem un pusaudžiem. Ielas bērnu grupas redzējums nosaka manu pulsa sacīkstes. Esmu iemācījusies, ka pastaigas laikā ir riskanti, ja braucat ar autobusu vai satveriet kabīni, tas negarantē drošu braucienu mājās - jauniešu grupas var vētīt autobusu un aplaupīt visus, kas atrodas uz kuģa, vai arī taksometru var noturēt.
Esmu iemācījusies, ka pilsētas pasaule, kas slavena ar skaistajām atklātajām telpām, var justies smagi klaustrofobiski. Esmu iemācījies, ka Riodežaneiro labāko laiku var pārvērst sliktākajā laikā ar sekundes daļu.
Favelas jauniešus, kas atrodas nelabvēlīgā situācijā, audzina visbriesmīgākās vardarbības pakāpes - kuras pieņēmušas gan narkotiku grupējumi, gan policija -, un, aizvests uz sabiedrības perifēriju, pieaug arvien lielāks jauniešu skaits, maz ņemot vērā cilvēku dzīvi.
Pirms septiņiem gadiem es nevarēju pateikt atšķirību starp petardes popu un lielgabalu plaisu. Tagad es varu ne tikai viegli atšķirt divus, bet arī atšķirt dažādu veidu šaujamieroču skaņas. Esmu pieradusi, ka naktīs mani pamodina straujais ložmetēju uguns ka-ka-ka, un daudziem agrais rīts ir sācies ar to, ka policijas helikopteru dzirkstošais virpulis riņķo zemā virs galvas.
Esmu uzzinājis, ka policija dažreiz ir tikpat bīstama kā “bandido”, kas viņiem tiek maksāts, lai mūs pasargātu - narkotiku stādīšana un naudas pieprasīšana nav nekas neparasts. Bet es arī zinu, ka ar savu bālo ādu esmu drošāka par daudziem cilvēkiem, no kuriem mēs, ārzemnieki, tik ļoti baidāmies. Es zinu, ka, ja es Rio būtu slikts melns vīrietis, policijai būtu vajadzīgs neliels attaisnojums, lai atklātu uguni uz mani un ierāmētu mani kā “bandido”.
Dodoties prom no Rio un pavadot laiku dzimtajā pilsētā - nelielā ciematiņā Mančesteras nomalē, es sastingu no bailēm, kad dzirdu skriešanas pēdās aiz manis, lai justos muļķīgi, kad skrējējs man iet garām vai bērns skrien pēc balles. Bailes ir grūti novērst, un draugi, kuri nekad nav bijuši Rio, cenšas saprast, kā es varu dzīvot ar šīm bailēm.
Bet bailes nav pastāvīgas. Šis brīdis paiet. Biežāk nekā aizdomīgā izskata personāžs man garām iziet ar tikko otru skatienu. Aiz stūra ir ģimene vai smieklīgu draugu grupa. Iela vairs nav pamesta, un šis baiļu pieaugums tiek aizmirsts vienā mirklī. Dodoties pa pilsētu, es cenšos saglabāt mierīguma sajūtu - galu galā mani pensionāri vecāki daudzas reizes ir apmeklējuši mani Rio bez problēmām. Kamēr es ievēroju savas drošības vadlīnijas, es sev saku, man vajadzētu būt visam.
Malkojot caipirinha ar draugiem uz mana balkona, šaujamieroces no favelas, kas mani iepriekšējā naktī turēja nomodā, šķita tāla atmiņa. Sauļojoties uz Ipanema baltajām smiltīm, es vairāk uztraucos par sava krēma atrašanu, nevis kā aplaupīšanu (lai gan es vienmēr esmu pārliecināts, ka, gulēdams, savu somu tur zem galvas). Kad tuksnesis pieskaras džungļu plāksterim, kas veido manu sētu, kad pērtiķi, kas katru dienu pievienojas mums brokastīm, pļāpā, es atkal iemīlos pilsētu. Grūti noraustīt šo aizraušanos pat tad, kad sāk parādīties pilsētas nopietnās rakstura nepilnības. Daudzi apmeklētāji, ieskaitot mani, ierodas īslaicīgai uzturēšanās vietai un uzskata, ka nespēj sevi atraut.
Dzirdot, ka ilggadējie iedzīvotāji atbrīvo savas bailes un neapmierinātību par pilsētu, jaunpienācēji mēdz atbildēt: “Ja jums tas nepatīk, kāpēc jūs neatstājat?”
Patiesībā, neraugoties uz mūsu sūdzībām, lielākajai daļai no mums, kuri Rio ir izvēlējušies savu pilsētu, tā ne tikai patīk, bet mēs to mīlam. Mēs mīlam Rio to enerģiju. Un tas padara to tik grūti pamest pat tad, kad paliek grūtāk un grūtāk palikt. Ģimenes un darba saistības dažus no mums saista ar Rio, bet citiem pilsētu vienkārši nav iespējams pamest.
Tā kā pilsētā palielinās noziedzības līmenis un daži militārās policijas locekļi mēģina ievērot likuma vārdu, bez izšķirības nogalinot nabadzībā nonākušos melnādainos jauniešus (par vairākām nesenām slepkavībām, incidents novembrī, kad policija nogalināja piecus melnādainības un jauktas rases pusaudžus, kādi viņi bija) brauciens, lai iegūtu vēlu nakts uzkodu, izsmidzinot tos ar vairāk nekā 50 šāvieniem, ir viens no šokējošākajiem), es zinu, ka man jāpavada laiks no Rio.
Bet es uzskatu, ka Riodežaneiro ir mani sabojājis par citām, drošākām pilsētām. Cik es novērtēju drošības sajūtas, dodoties prom, man vienmēr pietrūkst rosības un Rio skaistuma. Un tāpēc es zinu, ka es turpināšu atgriezties, baidoties vai nebaidoties.
