Ceļot
Mēnesī kopš viņas vīra nāves, Facebook COO un Lean In autore Šerila Sandberga ir ievietojusi vēstuli, kurā atspoguļo viņas bēdas un to, ko viņa ir iemācījusies kopš vīra nāves. Tas ir sirdi plosošs, spēcīgs lasījums; eseja ir pilna zemāk:
“Manam mīļotajam vīram šodien ir šellašima beigas - pirmās trīsdesmit dienas. Jūdaisms prasa intensīvu sēru periodu, kas pazīstams kā šiva, kas ilgst septiņas dienas pēc mīļotā apbedīšanas. Pēc šiva, lielāko daļu parasto darbību var atsākt, taču tieši šellašima beigas iezīmē laulātā reliģisko sēru pabeigšanu.
Mans bērnības draugs, kurš tagad ir rabīns, nesen man teica, ka visspēcīgākā vienrindas lūgšana, ko viņš jebkad ir lasījis, ir: “Ļaujiet man nenomirt, kamēr es vēl esmu dzīvs.” Es nekad nebūtu sapratis šo lūgšanu, pirms zaudēju Deivu. Tagad es daru.
Es domāju, ka tad, kad notiek traģēdija, tā piedāvā izvēli. Jūs varat padoties tukšumam, tukšumam, kas piepilda jūsu sirdi, plaušas, ierobežo jūsu spēju domāt vai pat elpot. Vai arī varat mēģināt atrast nozīmi. Šīs pēdējās trīsdesmit dienas es esmu pavadījis daudzus savus mirkļus, kas zaudēti šajā tukšumā. Un es zinu, ka daudzus nākotnes mirkļus izmantos arī milzīgais tukšums.
Bet, kad es varu, es gribu izvēlēties dzīvi un jēgu.
Un tāpēc es rakstu: atzīmēt šellašimu beigas un atdot daļu no tā, ko citi man ir devuši. Kaut arī bēdu pieredze ir dziļi personiska, to pārdrošība, kas dalījās savā pieredzē, ir palīdzējusi mani izjust. Daži, kas atvēra sirdi, bija mani tuvākie draugi. Citi bija pilnīgi svešinieki, kuri ir publiski dalījušies ar gudrību un padomiem. Tāpēc es dalos ar uzzināto cerībā, ka tas palīdz kādam citam. Cerībā, ka šai traģēdijai var būt kāda nozīme.
Šajās trīsdesmit dienās esmu nodzīvojis trīsdesmit gadus. Es esmu trīsdesmit gadus skumjāks. Es jūtu, ka esmu trīsdesmit gadus gudrāks.
Esmu ieguvis dziļāku izpratni par to, kas ir būt par māti, gan caur mokām, kuras es jūtu, kad mani bērni kliedz un raud, gan no tā, ka māte man ir saistīta ar manām sāpēm. Viņa ir mēģinājusi aizpildīt tukšo vietu manā gultā, katru vakaru turot mani, līdz es raudāju gulēt. Viņa ir cīnījusies, lai aizkavētu pašas asaras, lai būtu vieta manai. Viņa man paskaidroja, ka ciešanas, ko es jūtu, ir gan manas, gan manas bērnības, un es sapratu, ka viņai bija taisnība, jo es redzēju sāpes viņas acīs.
Esmu iemācījusies, ka nekad īsti nezināju, ko teikt citiem, kam tā vajadzīga. Es domāju, ka es to visu agrāk sapratu; Es centos pārliecināt cilvēkus, ka tas būs pareizi, domājot, ka cerība ir vismierinošākā lieta, ko es varētu piedāvāt. Kāds mans draugs ar vēža stadijas vēzi man teica, ka vissliktākais, ko cilvēki viņam varēja pateikt, bija: “Tas viss būs kārtībā.” Tā balss galvā kliedz: Kā jūs zināt, ka tas viss būs kārtībā? Vai jūs nesaprotat, ka es varētu nomirt? Pagājušajā mēnesī es uzzināju, ko viņš mēģina man iemācīt. Īsta empātija dažreiz neuzstāj, ka tas būs pareizi, bet gan atzīst, ka tā nav. Kad cilvēki man saka: “Jūs un jūsu bērni atkal atradīsit laimi”, mana sirds man saka: Jā, es tam ticu, bet es zinu, ka nekad vairs nejutīšu tīru prieku. Tie, kas ir teikuši: “Jūs atradīsit jaunu normālu, bet tas nekad nebūs tik labi”, mani vairāk mierina, jo viņi zina un runā patiesību. Pat vienkāršu “Kā tev klājas?” - gandrīz vienmēr jautā ar vislabākajiem nodomiem - labāk aizstāt ar “Kā tev šodien?” Kad man jautā “Kā tev klājas?”, Es pārstāju sevi kliegt, mans vīrs nomira pirms mēneša, kā jūs domājat, kā es esmu? Dzirdot “Kā tev klājas šodien?”, Es saprotu, ka cilvēks zina, ka labākais, ko šobrīd varu darīt, ir izdzīvot katru dienu.
Esmu iemācījusies dažus praktiskus jautājumus, kuriem ir nozīme. Lai gan mēs tagad zinām, ka Deivs tūlīt nomira, es to nezināju ātrās palīdzības mašīnā. Ceļojums uz slimnīcu bija neizturami lēns. Es joprojām ienīstu katru automašīnu, kas nevirzījās uz sāniem, katru cilvēku, kurš vairāk rūpējās par ierašanos galapunktā dažas minūtes agrāk, nekā dodot mums iespēju iet garām. To esmu pamanījis, braucot daudzās valstīs un pilsētās. Visi novirzīsimies no ceļa. Kāda vecāks, partneris vai bērns var būt atkarīgs no tā.
Esmu iemācījusies, kā viss var justies īsumā, un varbūt viss ir. Jebkuru paklāju, uz kura jūs stāvat, var izvilkt tieši no jums, bez jebkāda brīdinājuma. Pēdējo trīsdesmit dienu laikā esmu dzirdējis no pārāk daudzām sievietēm, kuras pazaudēja dzīvesbiedru un pēc tam no tām bija izvilkušas vairākus paklājus. Dažiem trūkst atbalsta tīklu un cīņas vien, jo viņi saskaras ar emocionālām ciešanām un finansiālu nedrošību. Man šķiet tik nepareizi, ka mēs pametam šīs sievietes un viņu ģimenes, kad tām ir vislielākā vajadzība.
Esmu iemācījusies lūgt palīdzību un esmu uzzinājusi, cik daudz man ir vajadzīga palīdzība. Līdz šim es biju vecākā māsa, COO, darītāja un plānotāja. Es to neplānoju, un kad tas notika, es neko daudz nespēju paveikt. Pārņēma mani vistuvākie. Viņi plānoja. Viņi sakārtojās. Viņi man teica, kur sēdēt, un atgādināja man ēst. Viņi joprojām dara tik daudz, lai atbalstītu mani un manus bērnus.
Esmu iemācījusies, ka izturību var iemācīties. Ādams M. Grants man iemācīja, ka noturībai ir ļoti svarīgas trīs lietas un es varu strādāt pie visām trim. Personalizēšana - tās apzināšanās nav mana vaina. Viņš man teica aizliegt vārdu “atvainojiet”. Lai pateiktu sev atkal un atkal, tā nav mana vaina. Pastāvība - atceroties, ka es tā nejutīšos mūžīgi. Tas kļūs labāks. Izplatība - tam nav jāietekmē visas manas dzīves jomas; spēja nodalīt ir veselīga.
Man atgriešanās darbā sākšana bija glābējs, iespēja justies noderīgam un savienotam. Bet es ātri atklāju, ka pat šie savienojumi ir mainījušies. Man tuvojoties, daudziem maniem kolēģiem acīs parādījās bailes. Es zināju, kāpēc - viņi gribēja palīdzēt, bet nebija pārliecināti, kā. Vai man tas jāpiemin? Vai man to nevajadzētu pieminēt? Ja es to pieminu, ko ellē es saku? Es sapratu, ka, lai atjaunotu šo tuvību ar kolēģiem, kas man vienmēr ir bijis tik svarīgi, man vajadzēja viņus ielaist. Un tas nozīmēja būt atvērtākiem un neaizsargātākiem nekā es jebkad gribēju būt. Es teicu tiem, ar kuriem es strādāju visciešāk, ka viņi var uzdot man savus godīgos jautājumus un es atbildēšu. Es arī teicu, ka viņiem ir pareizi runāt par to, kā viņi jutās. Viens kolēģis atzina, ka viņa bieži brauca pa manu māju, nezināt, vai viņai vajadzētu ienākt. Cits teica, ka, būdams man blakus, viņš bija paralizēts, uztraucoties, ka varētu pateikt nepareizu lietu. Atklāta runāšana aizvietoja bailes darīt un pateikt nepareizu lietu. Vienā no manām visu laiku iecienītākajām multfilmām ir istabas zilonis, kurš atbild uz tālruni un saka: “Tas ir zilonis.” Kad es uzrunāju ziloni, mēs varējām viņu izstumt no istabas.
Tajā pašā laikā ir brīži, kad es nevaru ļaut cilvēkiem iesaistīties. Es devos uz portfeļa nakti skolā, kur bērni parādīja vecākiem ap klasi, lai apskatītu viņu darbu, kas karājās uz sienām. Tik daudzi vecāki - visi viņi ir bijuši tik laipni - centās nodibināt acu kontaktu vai pateikt kaut ko, pēc viņu domām, iepriecinošu. Es visu laiku skatījos uz leju, lai neviens nevarētu pievērst man acis, baidoties sabojāt. Es ceru, ka viņi saprata.
Esmu iemācījusies pateicību. Patiesa pateicība par lietām, kuras es agrāk uzskatīju par pašsaprotamām, piemēram, par dzīvi. Cik sirds esmu, es katru dienu skatos uz saviem bērniem un priecājos, ka viņi ir dzīvi. Es novērtēju katru smaidu, katru ķērienu. Es vairs neuzņemos katru dienu kā pašsaprotamu. Kad draugs man teica, ka viņš ienīst dzimšanas dienas un tāpēc viņš nesvin viņa, es paskatījos uz viņu un caur asarām teicu: “Svini savu dzimšanas dienu, goddītā. Jums ir paveicies, ka jums ir katrs.”Mana nākamā dzimšanas diena būs nomācoša kā elle, taču es esmu apņēmusies to svinēt savā sirdī vairāk nekā jebkad agrāk esmu svinējusi dzimšanas dienu.
Esmu patiesi pateicīgs daudziem, kas izteica līdzjūtību. Kolēģis man teica, ka viņa sieva, ar kuru es nekad neesmu tikusies, nolēma izrādīt savu atbalstu, dodoties atpakaļ uz skolu, lai iegūtu grādu - kaut ko viņa bija atlaidusi gadiem ilgi. Jā! Kad apstākļi to atļauj, es ticu, cik vien jebkad agrāk, tieksmei. Un tik daudz vīriešu - sākot no tiem, kurus labi pazīstu, līdz tiem, kurus es, iespējams, nekad neuzzināšu - pagodina Deiva dzīvi, pavadot vairāk laika kopā ar ģimeni.
Es pat nevaru izteikt pateicību savai ģimenei un draugiem, kuri ir paveikuši tik daudz un mani mierināja, ka viņi turpinās turēties. Brutālajos brīžos, kad mani apdzen tukšums, kad mēneši un gadi man priekšā stiepjas bezgalīgi un tukši, tikai viņu sejas izvelk mani no izolācijas un bailēm. Es viņu atzinīgi novērtēju, ka viņiem nav robežu.
Es runāju ar vienu no šiem draugiem par tēva un bērna darbību, kuras Deivs šeit nedara. Mēs nācām klajā ar plānu, kā aizpildīt Deivu. Es kliedzu viņam: “Bet es gribu Deivsu. Es gribu A. variantu.”Viņš apmeta roku man apkārt un teica: “A variants nav pieejams. Tāpēc izsvītrosim sūdus no B varianta.”
Deivs, lai godinātu jūsu piemiņu un audzinātu jūsu bērnus tā, kā viņi ir pelnījuši, lai viņus audzinātu, es apsolu darīt visu iespējamo, lai izspiestu sūdus no B. izvēles. Un, kaut arī šeloshim ir beidzies, es joprojām sēroju par A. variantu. sēro par A. variantu. Kad Bono dziedāja: “Bēdām nav beigas… un mīlestībai nav gala.”Es tevi mīlu, Deivs.
