Dzīvesveids
Kad pagājušajā gadā es nolēmu doties uz Islandi ar divām draudzenēm, manis saņemtās reakcijas sadalījās trīs nometnēs: Neticamība. Neliela nicināšana. Vai arī vienkārši vecas un nožēlojamas šausmas. Dažreiz tas bija super jautrs visu trīs sajaukums.
Es braucu bez mana vīra, redzat. Mans jaunais vīrs, ar kuru es tikko apprecējos tajā pašā maijā, sešus mēnešus pirms gaidāmā ceļojuma. Un cilvēkiem par to bija daži viedokļi.
Visizplatītākais jautājums, ko man līdz šim sagādāja, bija šāds: “Jūs domājat, ka dodaties vienatnē? Bez Aleksa?”- uz kuru es paraustīju plecus vai papļāpāju, vai varbūt kaut ko saku, lai otrs cilvēks visā situācijā justos ērtāk. Bet iekšienē es vienmēr atstāju maiņu mainīgu starp divām jūtām, no kurām neviena nejutās ļoti labi: no vienas puses, es mēdzu diezgan daudz strādāt un dusmoties par šī jautājuma raksturīgo seksistisko raksturu. Galu galā šādas lietas uzdošana nozīmē ne tikai to, ka, kad esat precējies (tas ir, kopā ar savu dzīvesbiedru), ir tikai viens veids, kā ceļot, bet arī tas, ka es kā sieviete esmu kaut kā nespējīgs apmeklēt vietas. bez cilvēka tauvā. Hm, diezgan pārliecināts, ka Aleksam nekad dzīvē nav uzdots šis jautājums. (Viņam nav; es tikko pajautāju viņam.)
No otras puses, sarežģītāka, es ik pa laikam piedzīvoju dīvainu, labi… vainas sajūtu. Kas nenozīmē, ka es ticēju, ka man tieši jājūtas vainīgam. Vairāk kā tad, kad pietiekami daudz cilvēku tevi klusi brīdina par kaut ko, tu neizbēgami sāc justies kā bērns, kurš kaut ko izdarījis nepareizi - pat ja neesi pārliecināts, kas tas ir.
Laulība uz mūsu noteikumiem
Es sev jautātu: vai man vajadzētu justies dīvaini, atstājot Aleksu mājās, lai dotos ceļot kopā ar draudzenēm? Un tad es domāju - pagaidiet sekundi. “Atstāt” Aleksu mājās? Es tieši nekur viņu “neatstāju”. Mums patīk ceļot kopā, bet ceļošana noteikti ir mana lieta, un mums abiem ir pilnīgi labi - ar to neviens nevienu nepamet putekļos.
Vissvarīgākais ir tas, ka tad, kad es sāku izjust sabiedrības izraisīto vainu, es centos sev atgādināt, kā darbojas mana laulība. Ak, jā, es domāju, ka mums kaut kā šeit iet sava lieta, un dažreiz tas cilvēkus nervozē. Es ar to nedomāju svešākā, nekā tu, veidā, it kā mūsu laulība būtu kaut kā labāka nekā jebkura cita. Es domāju tikai to, ka mēs apzināti iestājāmies mūsu savienībā ar izteiktu praktiskuma izjūtu un savstarpēju pragmatismu - mums bija patiešām svarīgi nākt klajā ar savu laulības koncepciju, izņemot to, ko sabiedrība uzskata par de rigeur. Mēs ļoti mīlam viens otru, bet mūsu savienība nav pārāk romantizēta, un mēs viens no otra nemeklējam atbildes uz jautājumiem, kas saistīti ar mūsu dvēseli. Mēs nevēlamies kļūt par veselas būtnes (rupjas) divām daļām vai pat dalīties ar visu savu dzīves pieredzi.
Es turēju savu uzvārdu. Alekss labprātāk vēlas kļūt par mātes uzturēšanos mājās. Reizēm mēs viens pie otra dodamies ārā. Mēs pavada veselīgu laika intervālu, kā arī veselīgu laika pavadīšanu kopā. Un man patīk ceļot bez vīra.
Tas liek mūsu īpašajai partnerībai darboties.
Lai arī man patīk apprecēties ar Aleksu, es arī intelektuāli atzīstu (varbūt liekulīgi), ka mūsdienu laulības institūcija sievietēm uzlīst uz augstām debesīm, tāpat kā vienmēr.
Manuprāt, tik daudz no tā sakņojas vēsturiskajā identitātes zaudēšanā, ko sievietes vienmēr ir piedzīvojušas, un turpina piedzīvot, izvēloties kāzu - pūra vai bez tās, nav noliedzams, ka cilvēkam ir grūtāk. sieviete paliek uzticīga sev, tiklīdz sakāmvārds ir uzlikts uz pirksta. Kas tieši ir viens no iemesliem, kādēļ es nekad neesmu dedzīgi izturējies pret laulībām, institūciju. Es joprojām to ļoti nevēlos, atklāti sakot. Lai arī man patīk apprecēties ar Aleksu, es arī intelektuāli atzīstu (varbūt liekulīgi), ka mūsdienu laulības institūcija sievietēm uzlīst uz augstām debesīm, tāpat kā vienmēr. (Ja neticat man, studijas notiek ārpus tā - lai neaizmirstam, galu galā šīs likumīgās arodbiedrības notiek stingri patriarhālā sabiedrībā.)
Jā, es vienmēr esmu patiesi zinājis identitātes zaudēšanas lietu, un tas mani vienmēr ir nobiedējis molekulārā līmenī. Par laimi, man ir vīrs, kurš to visu pilnībā iegūst un pilnībā atbalsta, ka turpinu darīt tās lietas, kuras man patīk darīt.
Un es mīlu ceļot
Es arī nemīlu to gadījuma veidā; drīzāk tā ir bijusi pilnīga droseles, līdz nāvei-dari mums, daļa, kopš man bija deviņpadsmit, kad koledžas laikā divus semestrus studēju ārzemēs, Francijā.
Man bija tik bail iet prom tā. Es jau iepriekš biju vienā ceļojumā no valsts uz Argentīnu, lai apmeklētu savas vecmāmiņas ģimeni, un tā bija tīra maģija. Bet tas? Tas bija savādāk. Meitenes, piemēram, es, meitenes no mazas Oklahomas pilsētas, kuras nekad nav izmantojušas metro sistēmu vai bijušas mākslas muzejā - mēs gadu nedarījām, piemēram, dzīvojām Francijā. (Tik muļķīga un pieveikta doma, bet tas bija atturēšanās, ko es sev nepārtraukti atkārtoju.) Kaut kā tomēr es tikai zināju, ka šī aukstā baiļu bedre manā vēderā nozīmē, ka man tas jādara. Un, protams, tas absolūti to arī izdarīja.
Kopš tā laika es diezgan labi piedalījos pasaules mēroga sacensībās gan ar vīru, gan bez tā. Un, lai gan man patīk doties kopā ar Aleksu, patiesība ir tāda, ka es, būdams precējies, esmu atradis unikālu svētlaimi, ceļojot viens pats vai kopā ar draugiem. Pasaulē, kas uz visiem laikiem mēģina saplūst mana identitāte ar vīra identitāti, ir dažas lietas, kas man liek justies vairāk kā es, nevis orientēties jaunā valstī un kultūrā, patstāvīgi.
Jo ceļojums ir mans. Francijā deviņpadsmitos tas manī pamodināja ugunsgrēku, kuru es vienmēr zināju, ka tāds man ir, un tas ir bijis pastāvīgs katalizators dažām manas līdzšinējās dzīves pieredzēm. Neviens no tiem nemainījās, kad es apprecējos, un neviens no tā nekad nemainīsies.
Džoana Didiona savā slavētajā stāstu krājumā “Slouching Ceļā uz Betlēmi” rakstīja: “Manuprāt, mums ir ieteicams turpināt domāt par cilvēkiem, kas mēs agrāk bijām.”
Ceļošana bez mana vīra ir tas, kā es turpinu domāt par sevi: kas es biju kādreiz un kurš es vēlos kļūt.
