Mana kamera balstījās uz statīva, koncentrējoties uz mozaīku virs eskalatora pamatnes. Inkrustētais sarkanais, dzeltenais, pelēkais un zilais marmors izskatījās pēc āmura un sirpja Pikaso apstrādes, šī savulaik baidītā krievu komunisma simbola gabali sanāca tikai tad, kad es aizmigloju savu redzējumu. Mans pirksts bija uz slēģa pogas, bet pa labi, kad es sāku izdarīt spiedienu, skatu meklētājs kļuva melns.
Gaidot izlādējušos akumulatoru, es pacēlu acis, lai redzētu, ka objektīvu aizsedza roka, kas izbāžas no rupjas, olīvu drēbes formas tērpa, kas joprojām ir tik populārs Austrumeiropas policijas spēkos.
“Zapreshyono!”Milicijas pārstāvis lingua franca sacīja padomju - tagad krievu - oficiālo varu: Aizliegts.
Viņš bija jauns, plāns un mazs, un, kaut arī uzbrukuma šautene, kas karājās no viņa kakla, izskatījās drausmīgi, viņš netika apveltīts ar iedzimto bezspēcību, kas raksturīga lielākajai daļai uniformēto krievu. Viņš sarauca pieri un izbāza krūtis, bet, runājot, mutes kaktiņi nedaudz savirknējās.
“Vai tu esi spiegs?” Viņš jautāja.
“Jā, Polijas spiegs,” es atbildēju, bet viņš varēja pateikt, ka es jokoju.
"Vai jūs esat terorists?"
"Sliktāk, " es teicu, "es esmu amerikāņu rakstnieks."
“Nu, jūs nevarat fotografēt.” Viņš atgriezās uz papēžiem un pamāja ar uzsvaru.
“Kāpēc?” Es jautāju.
"Tāpēc, ka tas ir aizliegts."
Mēs stāvējām Marksistskaya stacijā, ko varētu raksturot kā Maskavas piepilsētu. Marksistskaya ir tālu no Kremļa varas, Sarkanā laukuma tūristiem un galvaspilsētas krāšņi jauno iepirkšanās centru krāšņuma; tas ir tālu no diplomātiskā korpusa, tālu no dzelzceļa stacijām un izdomātām viesnīcām un tālu no Krievijas Valsts bankas bagātībām. Izņemot roka pastihu, kuru es mēģināju nofotografēt, Marksistskaja nav ievērojams. Tas ir Mayberry, un es runāju ar slāvu Barney Fife.
“Bet tā ir māksla!” Es protestēju, žestikulējot uz pleca ar padomju preču zīmi.
Viņš pagriezās, paskatījās un sacīja: “Ak!”, It kā viņš to vēl nekad nebūtu redzējis (pilnīgi iespējams, ka viņš nebija). - Tad nofotografējiet, - viņš teica un atsāka patrulēt.
* * *
Ja Maskavas metro metropoles metro radītāji būtu meklējuši tikai efektīvus pārvadājumus, zemes transports būtu bijis lēts un ērts ceļš pa gandrīz tukšiem pagājušā gadsimta trīsdesmito gadu Maskavas ceļiem. Bet valsts vajadzības pārsniedza tikai tās pilsoņu pārvietošanos; nepieredzētais metro staciju dziļums (dziļākais posms ir 276 pēdas / 84 m) kara laikā sniegtu bumbu patvērumus, un vitrāžu, apzeltītu galvaspilsētu, mozaīku un keramikas sienas gleznojumu milzīgais pārpilnība būtu milzīgs propagandas līdzeklis.
Vismaz tas būtu bijis gandrīz pirms 80 gadiem, kad kursēja pirmie vilcieni. To cilvēku skaits, kuri atceras laiku, kad nebija Metro, ir samazinājies gandrīz par neko; nākamās paaudzes ir iemācījušās šo stabilo un uzticamo dzīves veidu Krievijas galvaspilsētā uztvert kā pašsaprotamu. Šīs attieksmes izmaiņas nav ievērojamas. Aizraujoši ir tas, cik cieši metro paralēla dzīvi Krievijas galvaspilsētā; tas ir sabiedriskais transports kā metafora.
Metro izveidošana rada lielisku stāstu. Tas bija visaugstāko grūtību, upuru un, galvenais, izdevumu rēķina. Tikai 1934. gadā vien metro tika iztērēti 350 miljoni rubļu. Perspektīvā, visā Piecu gadu plānā patēriņa precēm visā Padomju Savienībā tika iztērēti tikai 300 miljoni rubļu. Tas bija noteikts gabals ar to, kas virzījās pa 11 valsts laika joslām. Superprojekti, piemēram, tērauda pilsēta Magņitogorska, Milzu kolhozs un Maskavas metropolīts, bija ne mazāk kā optimisma varoņdarbi, ko veica Padomju Savienības lielākā paaudze. Džons Skots, amerikānis, kurš hronizēja Magņitogorskas celtniecību, atgādināja cerību un optimismu kā kopīgu tikumu starp vīriešiem, kuri strādā bīstamos apstākļos, lai izveidotu šo pilsētu. Un tie galvenokārt bija ieslodzītie.
Jāatgādina, ka zemnieki un strādnieki, kas veidoja pirmo padomju paaudzi, un gandrīz katrs metro tēls, cerēja uz to, ka viņiem vienkārši bija produktīvs darbs un pienācīga dzīvesvieta. Pārtikas un patēriņa preču trūkums bija izplatīts, bieži notika nelaimes gadījumi darbā un nāve. Iespējams, ka viņi bija izmantojuši tēraudu un betonu, javu un ķieģeļus, bet viņu ticība nebija celtniecības rūpnīcās vai mājokļos, vai sabiedriskajā transportā. Rietumiem tādi jau bija. Krievija jau sen ir slavena reliģioza vieta; Maskava savulaik bija pazīstama kā trešā Roma. Padomju varas iestādes būtībā novirzīja šo reliģisko enerģiju jaunā virzienā. Paaudze, kas šķietami nakti attīstījās un pēc tam uzvarēja visu laiku vissliktāko karu, uzcēla debesis uz Zemes - Valhalla, kuru viņi sauca par komunismu. Metro nodrošināja savus tempļus.
Svētais Pēteris un citi viņa laikmeta kristieši domāja, ka sagrābšana notiks viņu dzīves laikā. Viņi bija nepareizi, taču viņu ticībai bija daudz ko piedāvāt - pestīšana, mūžīgā dzīve - un kristietībai izrādījās drausmīga paliekoša vara. Tāpat agrīnie padomju laiki uzskatīja, ka dzīvos, lai redzētu valdības un kapitāla beigas un komunisma iestāšanos. Turpmākajos piecu gadu plānos, karos un badā tomēr solījums, kas atradās tepat aiz stūra, sāka likties drīzāk kā aplis, bezgalīgs izliekums. Staļina pēctecis Hruščovs pats bija patiess ticīgais, taču tomēr saskatīja vajadzību mazināt savas valsts daudzgadīgos upurus. Viņš tērēja mazāk un būvēja vienkāršāk.
Metro šīs pārmaiņas ir skaidri redzamas mājīgajās stacijās, kuras viņš bija uzbūvējis daudzās piecdesmito gadu beigās un 60. gadu sākumā, piemēram, Bagrationovskaya (1961) vai Prospekt Vernadskogo (1963). Viņi pievienoja maz estētiski, bet tie palīdzēja daudziem citiem cilvēkiem pārvietoties pa galvaspilsētu. Viņi arī klusējot atzina, ka sapnis par bagātību nepiepildīsies, un padomju mācekļi pavisam kļuva par kaut ko citu. Padomju Savienība aizkavējās, ja Staļins bija radījis vēl vairākus gadu desmitus. Valsti pārvaldītu aparčiki, un visi šie mazie tempļi būtu kā plēsēji. Viņi joprojām ir šodien.
Garo eskalatoru nolaišanās (brauciens var ilgt pat 3 minūtes ar soļiem, kas pārvietojas 3 pēdas sekundē; tie ir vieni no ātrākajiem pasaulē) ir viens no lielākajiem metro lietošanas priekiem. Tie ir cilvēki, kas skatās vissīkāk. Atšķirībā no, piemēram, lidostās, kur cilvēki sēž vai lēnām iet garām, metro cilvēki ir viegli novietoti taisnā līnijā uz faktiskās konveijera lentes, lai būtu vieglāk to aplūkot. Tā kā pasažieriem ir daudz laika, daži cilvēki turpina lasīt, citi skatās taisni uz augšu, cerot uz vertigo, un dažus pārus parasti var novērot. Mēs pārējie ar lielu skatu vērojam abus nederīgos eskalatorus - un vienmēr, neatkarīgi no satiksmes intensitātes, ir divi nederīgi eskalatori - biezajā cilvēku joslā, kas pārvietojas citā virzienā, vienlaikus izliekoties, ka nemaz neskatās.
Ja Orfejs būtu bijis krievu, nevis grieķu, viņš gandrīz noteikti būtu aizvedis eskalatoru uz pazemes. Ceļā uz leju vajadzētu būt zīmei, sakot: “Tagad atstāju Maskavu. Dodieties drošā ceļojumā.”Par visu savu skaistumu un šarmu galu galā ir apbedīts. Tas var kļūt aizlikts, un apgaismojums nav tas labākais. Pasažieri ir pop-in viesi, kas nolaižas šajā tīklā tikai pēc dažām minūtēm citā pilsētas daļā. Viņi izbauda svaigu gaisu, pat ja arktiska vēsma, un reizēm saulains.
Savukārt Metro darbinieks trešdaļu savas dienas pavada pazemē. Tikpat saistoši, kā man šķiet, ka cilvēki skatās, esmu pārliecināts, ka tas zaudē spīdumu tām dāmām, kuras sēž kabīnēs eskalatoru apakšā, kad apmēram pēc pirmajiem desmit miljoniem cilvēku iet garām (tas ir apmēram pēc nedēļas). Varbūt to izraisa dienasgaismas trūkums vai fiziskas atdalīšanās sajūta no pārējās pilsētas, taču nekļūdieties - stacijas pavadoņi un metro strādājošie milicijas pārstāvji pārvalda savu valdību, izpildot noteikumus pēc saviem ieskatiem. Varbūt Padomju Savienības vairs nav, bet padomju birokrāts paliek.
* * *
“Zapreshyono!”Neveiklā sieviete gulēja, kad nodrebēja man pretī, ejot zem mozaīkas viņu viltus kupolos Majakovskajā. Šis bija slavenā tēlnieka Deineka šedevrs, kurš projektēja griestu mozaīkas. Šī bija stacija, kas tika izvēlēta, lai atzīmētu 1941. gada Oktobra revolūcijas 24. gadadienu - ainu, kas gleznota un reproducēta ap PSRS. Ar mozaīkas, sarkanā marmora kolonnām un nerūsējošā tērauda ribām Majakovskaja ir iecienīta tūristu vidū. Protams, šeit fotografēšana netiktu kavēta.
“Kas?” Es jautāju. "Es nevaru fotografēt?"
"Jā, bet jūs nevarat izmantot statīvu, " viņa teica ar nobeigumu. Man tika atgādināti par tiem japāņu karavīriem, kas iestrēga uz mazajām Klusā okeāna salām, kuri nekad nemācīja, ka karš ir beidzies.
“Kāpēc?” Es neticīgi jautāju.
"Tas traucē citiem pasažieriem."
Arī citi pasažieri man nonāca ceļā, tāpēc, apmeklējot visas 188 Maskavas metro stacijas, es parasti plānoju savus apmeklējumus ārpus sastrēguma stundām. Svētdienas vakarā bija pulksten 10:30, un mēs bijām vienīgie divi cilvēki stacijā.
“Bet šeit nav neviena!” Es teicu.
“Tas ir aizliegts.” Viņu savādāk nepārliecināja. Bija jāizmanto cita taktika.
Iekāpju nākamajā vilcienā, izkāpu nākamajā stacijā un uzlēcu citā vilcienā, kas devās atpakaļ uz Majakovskaju. Kad es ierados, es stāvēju aiz viena no dāsni sadalītajiem balstiem, uzstādot savu aprīkojumu. Kad viss bija kārtībā, es gāju uz stacijas vidu un sāku fotografēt. Brīdī, kad viņa mani ieraudzīja, stacijas saimniece uzreiz atskanēja: “Nyet, Zapreshyono!” Man nācās apbrīnot viņas izturību. Majakovskajā vienkārši nebija neviena statīva, nevis viņa sardzes. Kaut arī mēs atradāmies stacijas pretējos galos, viņa nodrebēja man pretī, vicinot rokas tā, it kā bloķētu puntu. Bet stacija bija gara, sieviete lēna, un vilciena satiksme bieži. Es aizvēru vaļā, kad uzbrauca nākamais vilciens, tad mierīgi paņēmu savu aprīkojumu un iebraucu mašīnā ar pazīstamo konduktora ziņojumu: “Uzmanību, durvis aizveras.”
Dažreiz saduras institucionālisms un vecā labā nostalģija. Es apsēdos blakus cilvēkam Novokuzņeckā, kurš izskatījās pēc tā, ka viņš varētu būt atradies stacijas būvniecības apkalpē. Viņa saliektais rāmis balstījās uz spieķa, un likās, ka viņš nesteidzas nekur nokļūt. 1943. gadā celtā Novokuzņeckaja ir tā saucamā kara stacija. Stacijas garumu vada padomju karavīru pamata reljefs, un griesti ir pārklāti ar strādnieku, karavīru, jūrnieku un lauku meiteņu sienas gleznojumiem. Mozaīka, kurā redzami divi slēpotāji, kas viļņojas futūristiskā vilcienā, visi bija zili ar sarkanu zvaigzni uz deguna, un satvēra manu uzmanību, un es uzstādīju savu statīvu. Kad es izgatavoju kameru, vecais kungs protestēja: “Jūs nevarat fotografēt.”
Pēc manas sastapšanās Marksistskajā un par spīti statīva gadījumam es jutos pārliecināts, ka varu.
"Jā es varu."
“Zapreshyono! viņš teica.
Tā nav taisnība. Es fotografēju Marksistskajā, un tur esošais milicijas darbinieks teica, ka tas ir lieliski.”
“Zapreshyono!”Viņš atkal teica un sāka pūlēties līdz kājām. Es instinktīvi palīdzēju viņam piecelties, tikai lai viņš stāvētu manas kameras priekšā un stingri stādītu kājas.
“Kur ir jūsu formas tērps?” Es jautāju.
“Zapreshyono!”Viņš teica ar galīgumu.
Pēc tikšanās ar šo veco kolēģi man bija laiks padomāt, ko viņš tur bija darījis. Viņš varēja gaidīt kādu, vai varbūt viņš bija strādājis šajā stacijā un ieradās, lai apbrīnotu viņa rokdarbu vai varbūt atcerētos labākus laikus. Vai vēl ļaunāk, iespējams, ka viņš ir izmantojis metro kā drošu, lētu vietu cilvēku starpā, jo tas ir sāpīgs paradokss Krievijas galvaspilsētā. Žurnālists Deivids Remniks ir norādījis, ka, kamēr Padomju Savienība bija nabadzīga, visi bija vienādi. Vairāk vai mazāk vienalga. Kara veterāni nelūdza, vecās sievietes nevāca alus pudeles atpakaļnoguldījumiem, un bērni nespēlēja vijoli vaļīgu pārmaiņu dēļ. Kapitālistu stereotipi, no kuriem baidījās agrīnie padomieši, visi tika realizēti mūsdienu Maskavā, kas atrodama Maskavas metropoles labirintā.
Ar Metro nejaušību tas ir cieši līdzinājies nācijas dzīvei. Staļina stacijas bija iespaidīgas, pat satriecošas, taču tās uzcēla terors. Hruščova bija apvainojoša, bet droša. Brežņevs pārraudzīja augsto algu periodu, par kuru strādniekiem nebija ko tērēt. Viņa stacijas izskatās dārgas, bet lielākoties bezjēdzīgas. Deviņdesmitajos gados stacijas bija eklektiskas, tauta mēģināja atkal atrast savu pamatu. Naftas nauda 2000. gados izraisīja bezgaumīgu staciju interjeru, lai tas atbilstu mūsdienu Maskavas stikla un tērauda debesskrāpju mirdzumam.
Tomēr pagrīdē pastāv konsekventa tēma. Metro ir mikrokosms tam, kādam vajadzēja būt komunismam, bezklases valstība, kurā visi atnākušie cilvēki elkoņus berzē kā vienādus. Krievi tiek pakļauti diezgan stingrai klašu atšķirībai. Gudrie veikali Tverskaya Ulitsa, krievu Rodeo Drive, ir mazās augšējās klases īpašums, tāpat kā daži no sātīgākajiem traktiriem (brīvi tulkoti kā “krodziņi”) un alus stendi ir pamats Maskavas mazāk vēlamajiem elementiem. Bet vilcienā sēdvietas vispirms nāk, tas pirmais tiek pasniegts. Gados vecākiem cilvēkiem, slimiem cilvēkiem un sievietēm ar bērniem tiek nodrošināts zināms komforta līmenis, ko viņiem piešķir krutāki ceļotāji. Metro bez piepūles iekļauj ārvalstu studentus, dodoties ceļā uz un no daudzām Maskavas augstskolām, pat Nigērijas un citu Āfrikas tautu acīmredzami tumšās sejas, kuras jau sen ir atradušas Krieviju par viesmīlīgu studiju vietu. Arī tūristi ar relatīvu komfortu un drošību var pārvietoties pa Krievijas hoi polloi. Vismaz tik, cik bauda visi pārējie.
Man ir aizdomas, ka metro pievienosies mūžīgo rindām Maskavā, turpat augšā ar Kremli un Svētā Bazilika katedrāli. Kamēr Krievijas Valsts bankā būs rubļi - vai varbūt eiro - kādu dienu, šie trīs subjekti tiks aizsargāti un uzturēti. Tomēr pieaugs arī metro. Atšķirībā no lielākās daļas Maskavas vēsturisko īpašumu, gaidāms, ka tas mainīsies un paliks galvaspilsētas dzīvības spēks. Maskavieši maz ņem vērā Sarkano laukumu, bet viņiem ir jāizmanto metro.
Vienā no pēdējām manis apmeklētajām stacijām es sapratu Maskavas metropolīta raksturīgo dzīvotspēju. Rimskaja tika pabeigta 1995. gadā, viena no pirmajām stacijām, kas tika iecerēta un uzcelta pēcpadomju laikā. Centrālās zāles ar marmora pārklājumu galā bija statuja. Šis ir izplatīts staciju izkārtojums, kas uzbūvēts pēdējo 25 gadu laikā, taču, tuvojoties displejam, tas mani satrieca kā savādi. Tajā bija trīs sadalītas korintiešu kolonnas gabali, kas izgatavoti no sarkanīgi marmora, un vienā no tiem spēlēja divi kaili mazuļi. Pēc brīža es uztvēru tēmu: Padomju impērijas drupās aug jaunā krievu tauta.
“Tas ir gudri,” es nodomāju, izvelkot kameru. Toreiz es pamanīju, ka pret mani staigā vēl jauns milicijas pārstāvis, un es nopūtos.
Viņš paskatījās uz mani, pēc tam uz statuju un sacīja: “Interesanti”.
“Jā, interesanti,” es atbildēju.
Pēc pauzes grūtniecei viņš vienkārši pamāja ar galvu un teica: “Labvakar”, un tad pagriezās pretī tuvojošam vilcienam.
