Ļoti īsu dzīves posmu 2011. gada pavasarī es dzīvoju Klokorā, Ganā. Neuztraucieties to meklēt Google Maps, jūs to neatradīsit. Es esmu mēģinājis vairākas reizes, un vienīgais pilsētas nosaukums, ko es varu atrast, varētu būt Nokor, saka “Kilkor”. Iespējams, ka nosaukuma kļūda ir redzama, jo tas atrodas tajā pašā vietā, Ganas dienvidaustrumu daļā, tieši Togo robeža. Bet tas, ka manas pagaidu mājas īstais vārds neparādās vispārpieņemtajā ģeogrāfijas datu bāzē, tikai pastiprina manu pilnīgas neticības sajūtu, ka šī īsa dzīves sadaļa bija mana.
Kikors bija karstākā vieta, kurā jebkad dzīvoju savas trīsarpus mēnešus ilgas uzturēšanās laikā Ganā. Lai gan es nekad nezināju faktisko temperatūru, es atceros, ka sviedri man uzkrāsoja skropstas un bloķēja redzi. Man bija apmēram divdesmit minūšu ilgs laiks, kad es biju tiešā saules gaismā, pirms es sāku justies viegls. Kad tas notika, es apstājos pie cilvēka, kurš ceļa malā pārdod kokosriekstus. Viņš izņēma savu mačeti, lietpratīgi salika kokosriekstu punktā, nogrieza augšdaļu un nodeva to man. Šķidrums nolej manu kaklu, dabīgie sāļi un cukuri, kas uzsūcas manā ķermenī. Man būtu vēl divdesmit minūtes.
Man bija grūti dzīvot Klokorā.
Kikora ir pilsēta, kas nebija man radīta, un arī man tā netika mainīta. Dažas dienas es pamodos un no akas uzvilku ūdeni, lai mazgātu drēbes. Citas dienas es pamodos, kad saule vēl nebija cēlusies, un kopā ar tradicionālajiem priesteriem paņēmu džina kadrus, kad viņi dziedāja dziesmas saviem dieviem. Kikors ir pilsēta, kuras dienas tika pārtrauktas ar bungu aprindām, kuras varēja dzirdēt no katras mājas. Tā ir aitu cilvēku pilsēta, un visur, kur es devos, es redzēju mazus bērnus skrienam pie savu māju sliekšņa un saucam “Yevu!”, Kas nozīmē “balts cilvēks”.
Es biju ieradies pētīt aitu reliģijas bungošanu. Pa ceļam mani ieveda tumšās telpās, kas bija piepildītas ar galvaskausiem, dzīvnieku kausiem, svecēm un zvaniņiem. Mani aizveda pie divineriem, kuri ieskatījās man acīs un man stāstīja lietas par manu dzīvi, kas man deva drebuļus. Ceremonijās es atklāju, ka enerģija patiešām var būt taustāma.
Vienā konkrētā dienā es pamodos stundā, ko es būtu izjokojis, ja es atrastos Amerikas Savienotajās Valstīs. Pirmās sviedru krelles sāka pilēt man pa pieri, kad vēroju, kā ķirzakas rāpo pāri ķieģeļu krāsas putekļiem. Es gāju cauri pilsētai un gāju garām kautrīgiem bērniem, vīriešiem ar melošanu un smaidošām sievietēm, kas izsauktu labrīt. Es sasniedzu svētnīcu, kur es balstīju savu pētījumu, un apsēdos ar trim bundziniekiem un tulku zem koka un sāku ievārīties. Tagad es biju nomodā. Pēc dažām stundām mana galva savērpās ar jauniem ritmiem.
Kad es aizgāju, mans tulks aicināja atgriezties tajā vakarā pulksten sešos. Ārā no koka ēnas mans ķermenis sāka savu divdesmit minūšu atpakaļskaitīšanu. Ja es kļūtu pārāk dehidrēts un nevarētu atrast kokosriekstu, man būtu jāpērk ūdens. Tomēr Klikorā pārdoto ūdens zīmolu valdība ne vienmēr apstiprināja. Gana tajā pavasarī piedzīvoja īpaši smagu holēras uzliesmojumu, tāpēc mani stingri brīdināja par to, kuru ūdeni dzert ir droši. Bet, jo dehidrētāks es kļuvu, jo vairāk es atklāju, ka gribu ignorēt balsi galvas aizmugurē un ļaut vēsam ūdenim izšļakstīties man kaklā neatkarīgi no tā, vai tam ir apstiprinājuma zīmogs. Es baidījos pieņemt šos lēmumus, tāpēc es pēc iespējas ātrāk devos atpakaļ uz savu viesu namu.
Man bija grūti dzīvot Klokorā. Grūtības, ko līdz šim piedzīvoju Ganā, šajā mazajā pilsētā bija pastiprinātas. Tulkošanā bija vairāk zaudējumu, vairāk cilvēku mēģināja mani izmantot naudas dēļ, augstāka nabadzība un augstāka temperatūra. Bet katras dienas beigās es joprojām gulēju ar nogurušu smaidu sejā, jo es mācījos spēlēt vissarežģītākos ritmus, kādus biju dzirdējis no dažiem dāsnākajiem cilvēkiem, kādus jebkad esmu sastapis. Katra diena bija izaicinājums, kas deva vislielākos panākumus. Tāpēc, kamēr es sapņoju par dienu, kad atgriezīšos mājās, es nekad nevienu reizi neuztvēru Kikorsu par pašsaprotamu.
Es devos uz svētnīcu mierīgākā tempā tagad, kad saules leņķis nebija tik bargs un nonāca pie netīrumu tīrīšanas. Soliņi ieskauj izcirtumu no trim pusēm, bet ceturtajā bija krēslu līnija. Izcirtuma stūrī bija neliela četru stabu struktūra, kas turēja jumta jumtu. Centrā atradās objekti, bet man neizdevās iegūt labu izskatu, jo tajā brīdī pienāca sieviete un paņēma mani aiz rokas. Viņa mani ieveda nelielā telpā, kur viņa mani apģērbās skaista, gaiša auduma pagalmos. Es izgāju no istabas un atklāju, ka bundzinieki ir sākuši uzstādīt savus instrumentus, noskaņot ādu un nostiprināt grabulīšus. Aizrautīgi sapratu, ka šī būs īpašumtiesību ceremonija.
Aizvien vairāk cilvēku sāka aizpildīt izcirtumus. Kad bija sapulcējusies diezgan liela ļaužu grupa, bundzinieks mani pievilka pie savas grupas un nodeva man zvanu. “Kas !?” es iesaucos ar platām acīm. Viņš kaut ko ātri pateica tajā valodā, kuru es tikko atzinos, un ieveda mani sēdvietā blakus vienam no bundziniekiem. Es izmisīgi paskatījos uz savu tulkotāju. Es nebiju gatava spēlēt zvanu. Zvans bija vissvarīgākais instruments jebkurā bungu ansamblī, jo tas saglabāja laiku visiem bundziniekiem. Ja zvanu atskaņotājs dabūja pārspēt, visi dabūja pārspēt. Es zināju ritmu, ko viņi gatavojas spēlēt. Tas bija ritms Afa, dievam, kurš darbojas kā gājiens starp citiem dieviem. Es zināju ritmu, zināju dziesmu, ko viņi dziedās. Bet es nebiju gatavs to spēlēt milzīga cilvēku pūļa priekšā. Pūļa trokšņi tika nomākti, un bija jau par vēlu protestēt. Bungu meistars izveidoja acu kontaktu ar mani un pamāja. Es sāku spēlēt.
Viņš atkal nolaida roku. Bums. Tas bija kā pērkons tieši manā priekšā.
Aitu ritmu sinhronizāciju man vienmēr bija grūti uzturēt, ja vien es nebakstīju papēdi uz izslēgšanas sitieniem. Pat joprojām es cīnījos, lai atrastu perfektu līdzsvaru starp koncentrēšanos un ļaušanu rokām darīt darbu man. Pārāk liela koncentrēšanās uz ritmu radītu kļūdu. Pārāk maza fokusa dēļ ritms nokavētu. Tajā naktī daudz kas bija apdraudēts. Ja es kavētu ritmu, priesteri smaidītu sev pret juvu, kurš viņu centās. Tikko vēl viens balts cilvēks, kas ierodas Āfrikā, rīkojas tā, it kā viņi zinātu, ko viņi dara.
Aizvēru acis un jutu, kā no rokām izstaro zvaniņa ritms. Es sāku sajust rievu un atvēru acis, lai redzētu galvenā bundzinieka smaidu un pamāja citiem ienākošajiem bundziniekiem. Es sāku sajust plūsmu, kas pulsēja no manas sirds uz manām rokām līdz zvanam līdz ausīm. Viņš ļāva bundziniekiem mazliet izkopt mūziku, pirms viņa rokas nometās zem viņa uz izstieptas ādas. Lūgtās lūpas un bicepss izliekās, viņš, šķiet, uzbur jaunu sviedru pilienu ar katru pirkstu kustību. Kopējais ritms atskanēja pūlī, un sievietes sāka dziedāt.
Tad bundzinieks man paziņoja un mēs visi pārstājām spēlēt, kamēr dziedāšana turpinājās līdz bambusa nūjām. Tika izsaukta Afa, un tagad viņi gatavojās sazināties ar nākamo dievu Gariba Moshi. Bundzinieki pievilka savus instrumentus, kamēr galvenais bundzinieks aizbrauca no grupas uz vietu, kur divas milzīgas bungas gulēja pret sienu. Viņš pacēla vienu uz augšu un piesēja tā siksnu ap kakla aizmuguri, tāpēc bungas atpūtās pie vēdera. Tad viņš atgriezās bundzinieku grupā, šoreiz stāvēdams priekšā. Reiz viņš nolaida roku uz ādas un tonis bija tik dziļš, tik dziļš, ka es būtu varējis zvērēt, ka jutu, kā man ribas grabē.
Visi pārstāja dziedāt, un viņš atkal nolaida roku. Bums. Tas bija kā pērkons tieši manā priekšā. Apkārt pūlim pēkšņi bija mainījies noskaņojums. Ikviena skatienā bija vērojama nopietnības piezīme. Bundzinieki lēnām paātrināja savu ritmu, kamēr pievienojās citi sitaminstrumentālisti. Puksts kļuva arvien ātrāks. Toreiz es sapratu, ka ārā ir tumšs. Sveces tika aizdedzinātas malā, izplatot mirgojošu oranžu krāsu kā vienīgo gaismu izcirtumā. Es paskatījos man apkārt un tik tikko varēju saskatīt cilvēku pūļus, bet es varēju sajust viņu intensitāti.
Tad priesteris piecēlās no sava krēsla un devās klīringa vidū, dziedādams lūgšanu Gariba Moshi. Viņš sāka dejot agbadzu, tradicionālo aitu deju, un sievietes pievienojās. Viena sieviete mani paņēma aiz rokas un veda man pa vidu dejot. Viss pūlis rēca ar uzmundrinājumiem un “Yevu !!” zvaniem, kad viņi pievienojās. Tad es dzirdēju kliedzienu, kas atskanēja no klīringa pretējā gala.
Sajutis, kā sirds pierūkst man līdz kaklam, es redzēju, kā sieviete izskrien aplī, acis savērpjas savās ligzdās, galva karājās uz sāniem un ceļi vicinājās zem viņas svara. Gariba Moshi bija tikko atradis savu pirmo sakaru kuģi. Sieviete vēlreiz kliedza un devās apkārt aplim, sveicinot cilvēku rokas. Dažreiz viņa metās uz sevi, kad kāds viņus apskauj, kamēr cilvēki izgatavoja X ar pirkstiem uz viņas ādas, lai atvairītu sliktu garu. Viņa piegāja tuvāk, un es varēju just, kā mana elpa pievelkas.
Viņa apstājās man priekšā un noliecās. Viņa skatījās tieši man sejā, un es zināju, ka es neskatos šīs sievietes acīs. Viņas ķermenī par viņu vairs nebija nekā. Pēc dažām sekundēm viņas seja pārvērtās par traku smaidu. Viņa pacēla roku uz augšu un, ieķērusi to rokā, uzsita to manējā. Viņa mežonīgi pakratīja manu roku, pirms sāka griezties atpakaļ lokā, izpildot deju, ko neviens cits nezināja.
Cita sieviete, kas sēdēja divās sēdvietās no manis, sāka griezties ciešos apļos starp visiem dejojošajiem. Tad vēl viens. Tad vēl viens. Pūļa jūrā pieci cilvēki dejoja ar nedzirdētā aitu dieva kustībām. Paņēma vējš un mirkli atvēsināja sviedrus man uz pieres. Es paskatījos uz bundzinieka galveno meistaru, kuram acis bija aizvērtas un galva bija noliecusies pret debesīm, visu laiku pļāpājot ar savu bungu. Vērpdamies aprindās, es domāju par savu iepriekšējo dzīvi, kā pamosties, sēdēt klasē, mācīties bibliotēkā. Es domāju par rokenrolu, debesskrāpjiem un kritušajiem zaļumiem. Es nekad nebūtu iedomājies, ka nokļūšu šajā vietā, šajā laikā kopā ar šiem cilvēkiem, izdziedājot mūsu sirdi pasaulei, kuras nekad nezināju, ka tur esmu. Mēs turpinājām dejot, līdz dievi aizgāja.
