Es strādāju izdevējdarbības nozarē un esmu arī dedzīgs lasītājs - tāpēc nav brīnums, ka pēdējo nedēļu laikā esmu dziļi iekāpis Kindle spekulācijās.
Kindle ir Amazon jaunā portatīvā lasīšanas ierīce; tā ir mazāka un vieglāka nekā grāmata, un tai ir vairāk nekā 200 nosaukumu.
Citi uzņēmumi jau agrāk ir izlaiduši līdzīgus, samērā neveiksmīgus produktus, taču Kindle savienojums ar grāmatu pārdošanas gigantu Amazon liek cilvēkiem aizdomāties, vai šī varētu būt ierīce, kas faktiski no jauna nosaka to, kā mēs lasām.
Darbā mēs visi esam apsvēruši Kindle iespaidu uz publicēšanu, taču neviens no mums personīgi nevar iedomāties šo jauno sīkrīku, kas aizvieto taktilo prieku, kas saistīts ar liekšanos mūsu iecienītajos krēslos, aizstājot ar labu grāmatu.
Tas nav tikai tas, ka man patīk iesietas un iespiestas lapas kā fiziski objekti. Es arī daļēji lasu grāmatas vannā, kur tikai iedomājos, ka iekurt ūdenī būtu daudz traumējošāka pieredze nekā nomest, teiksim, velns nēsā Pradu.
Bet tas ir kas vairāk; grāmatas ir pievienotas manām atmiņām. Kad es skatos cauri maniem koka grāmatu skapjiem, es atceros, kur un kad lasīju konkrētu grāmatu un veselu ainu no manas pagātnes, kas steidzās uz fotogrāfiju.
Ideālas mugursomas grāmatas meklējumos
Es domāju par šīm attiecībām ar grāmatām un par to, kur iekurt varētu iederēties manā pasaulē, kad es atceros, ka atcerējos divus gadus, ko pavadīju mugursomā trīs kontinentos.
Tas bija tieši pirms es paņēmu 9–5 darbu un man bija jāuztraucas par tādām lietām kā lasīšanas nākotne.
Gatavojoties šim braucienam, lielākais iesaiņošanas dilemma, ar kuru es saskāros, bija izdomāt, kuru grāmatu iebāzt jau pārpildītajā mugursomā, kas nav lielāka par bagāžu, ko lielākā daļa cilvēku pavada nedēļas nogales pavadīšanai laukos.
Lielākā iesaiņošanas dilemma, ar kuru es saskāros, bija izdomāt, kuru grāmatu iestrādāt jau pārpildītajā mugursomā
Pēc manām domām, es iesaiņoju THE grāmatu, kas ir vienīgā grāmata, kuru es varētu lasīt nākamajos mēnešos. Vai man vajadzētu atnest karu un mieru? Vai varbūt Finnegans Wake? Šie bija vienīgie, kuru pabeigšanai man faktiski vajadzēja divus gadus.
Kad tikko ieguvu bakalaura grādu angļu valodā, es arī biju domājis izvēlēties tekstu, kas sasniegtu šādus mērķus:
- parādiet visiem ekscentriskajiem emigrantu intelektuāļiem, kurus man bija obligāti jāsatiek ceļā, ka esmu gudrs un interesants
- izklaidē mani pēc vairākiem lasījumiem
- un ir pietiekami viegls, lai man, atgriežoties mājās, visu atlikušo mūžu nebūtu jāredz ķirurgs.
Bija skaidrs, ka karš un miers, kā arī Finnegans Wake bija pārāk smagi (un man arī bija nopietnas šaubas, vai man tiešām patiks tos lasīt), tāpēc galu galā es apmelos uz Gullivera ceļojumiem. Man tas šķita kā nopietna, bet patīkama lasīšana un noteikti piemērota izvēle, ņemot vērā piedzīvojumus, kurus es cerēju piedzīvot.
Ei, vai vēlies tirgot?
Atgādinot dienas, kuras pavadīju, pārdomājot šo lēmumu, man ienāca prātā, ka varbūt Kindle mobilajai bibliotēkai būs vieta manā mugursomā - ja es kādreiz atkal pacelšos ilgāku laiku. Bet tad es atcerējos savu faktisko lasīšanas pieredzi ārzemēs.
Trešajā naktī Īrijas hostelī kāds man pajautāja, vai es vēlos tirgot Gulliver's Travels par The Hill Bachelors kopiju, kas reģistrēta uz ūdens. Tās lapas bija pietūkušas un mīkstas, un tas izskatījās tumšs un noslēpumains, tieši tā, kā es tajā brīdī jutos par Golviju.
Es biju ieradies viens pats un slapjš, un jau vairākas dienas pats pats klejoju pa pilsētu. Es biju pārāk pārliecināts par savu apkārtni, lai draudzētos vai ērti ēst maltīti vienatnē.
Mans sākotnējais uztraukums sāka dot ceļu uz vientulību, tāpēc es saņēmu atvieglojumu, kad šis svešinieks tuvojās grunts guļamvietai, kur es izlikos, ka lasīju Sviftu (bet patiešām domāju atgriezties mājās pie pazīstamas gultas un pastāvēt).
Man vajadzēja mijiedarboties ar kādu. Bet tirdzniecība?
Es provizoriski nododu savu grāmatu. Bija nepareizi ļaut zēnam, kura vārdu es pat nezināju, aiziet prom no sava stāsta - ar to, ko biju domājis uztvert kā galīgo grāmatu, kas mani pavadīs mana ceļojuma laikā pa pasauli.
Bet, kad es to atlaidu, es jutos atbrīvots.
Pēc tirdzniecības sākām čatā par to, no kurienes esam bijuši un ko darām Īrijā, un pēc dažām stundām es kopā ar viņu un viņa draugiem vakariņojām un dzērām.
Globāla lasītāju kopiena
Tajā naktī es atklāju, ka mugursomas pasaulē statiskos īpašumtiesību noteikumus vairs nepiemēro. Tas bija tikai sākums daudzām to realitāšu pārtraukšanām, kuras es dzīvoju mājās.
Teksti tika tirgoti zemā ātrumā, pārvietojoties no viena pie otra uz netīro roku, jo mēs tos devām garos autobusu izbraucienos cauri Outback un aukstām naktīm Andos.
Viesnīcās, tūristu mītnēs draudzīgās tūristu birojos un pat restorānos bija apgrozāmi grāmatu plaukti, kur jūs mudināja atstāt vienu vai divas grāmatas apmaiņā pret vienu no savām.
Bet šajā vietā īstā darbība nenotika. Tas viss bija saistīts ar grāmatu apmaiņu starp ceļotājiem.
Grāmatas bija īpašs valūtas veids īslaicīgo valstu zemē
Šeit tirdzniecība ļāva viegli nokļūt sarunās un draudzībās. Grāmatas bija īpašs valūtas veids īslaicīgo valstu zemēs - piemēram, tīrs krekls vai zināt, kuri ceļojumu rīkotāji jūs novilks.
Grāmatas tika vērtētas ne tikai pēc satura, bet arī pēc svara un popularitātes.
Viens Grisham nosaukums varētu jums iegūt divas vai trīs grāmatas apmaiņā Austrālijā, tas pats ar Allende Dienvidamerikā. Maikla Mūra grāmatas vienmēr peldēja apkārt. Bērnu grāmatas spāņu valodā bija hit Argentīnā, kur daudzi no mums cīnījās, lai iemācītos valodu.
Es reiz trīs nedēļas iestrēdzu ar Džūdija Blūma grāmatu (nemaldos, es esmu milzīgs Superfudge ventilators), līdz es pieskrēju pie pusmūža vācu vīrieša, kurš kliedza “Yudi Blume, Yudi Blume” un man uzlika kaut kas viņa dzimtajā valodā ir nēsāts pie manis.
Mēs, mugursomnieki, izveidojām paši savu bestselleru sarakstu, un konkurence bija sīva. Es lasīju grāmatas, kuras vienmēr biju gribējis lasīt, un tādas, kuras nekad nezināju, ka tādas pastāv.
Grāmatu ceļojošā dzīve
Savā pēdējā dienā Sidnejā es tirgoju “The Lovely Bones” par “Bez manas meitas”.
Es atvēru savas jaunās lietotās grāmatas pirmo lapu. Tajā kāds bija uzrakstījis “Oklenda, Jaunzēlande” un zem tā, kāds cits bija ievietojis “Milforda, Jaunzēlande”. Ieraksti turpinājās caur Jaunzēlandi, Bali un Austrāliju, turpinot darbu ar pirmo tukšo lapu un virs titullapas.
Tur bija visa grāmatas ģeogrāfiskā vēsture. Tas bija kā teksts pats bija pārveidojies par ceļotāju.
Toreiz es nevarēju iedomāties neko nomācošāku, nekā nolikt to uz grāmatu plaukta un ļaut tam gadu no gada sēdēt neskartu.
Es lasīju grāmatu lidmašīnā uz JFK. Pirms es to nododu satrauktai izskata jaunai sievietei, kura no konveijera izņēma savu masīvo mugursomu, es tajā uzrakstīju “New York City”. Un tad es to aizsūtīju pasaulē, sajūtot, it kā es būtu atstājis kādu sevis gabalu tā lapās.
Daļa no manis ceļotu uz tālajām pilsētām ilgi pēc tam, kad es biju atpakaļ savas ierastās dzīves rutīnā.
Es sapratu, ka manas ceļošanas laikā visa lasīšanas dinamika man bija mainījusies - tagad grāmata piederēja man, nevis otrādi.
Tā bija tikai viena no daudzajām perspektīvās pārmaiņām.
Tātad, pat ja Kindle nodrošina ērtu (un vieglu) piekļuvi daudzām grāmatām, es būtu palaidusi garām visu separiptisko pieredzi, kas vismaz man bija liela piedzīvojuma sastāvdaļa.
