Pūš burbuļi / Foto: taiger808
Kambodžā dzīvojošais Šenons Dunlaps savās grāmatās atrod mierinājumu, tomēr joprojām riskē zaudēt saikni ar apkārtējo kultūru.
Viena no manām pirmajām atmiņām ir klausīšanās, kā mana māsa skaļi nolasa visu Mazā nama sēriju par Prēriju grāmatām, tekstu kopu, kas, dīvainā kārtā, kopš manis ierašanās Kambodžā ir sākusi atgriezties pie manis spilgtākās detaļās.
(Kļavu konfektes, ko viņi sarūpēja sniegā, dēles pieķērās Lauras kājām līča gultā, veids, kā viņas tante un tēvocis skatījās viens uz otru Ziemassvētku dejā, un pat sarkanās un zaļās pītās dzijas grāmatzīme, kuru Rītausma novietoja starp lapas.)
Toreiz es dzīvoju vietējās bibliotēkas labā, un tas bija sprādziens, kas bija bērnu istaba - enciklopēdijas Brown un Boxcar Children nebeidzamais plaukts, un es lasīju tos visus, es biju pārliecināts, jo pat sešos, septiņos, astoņos es intelektu vērtē augstāk par visu pārējo.
Dzīves lielāko daļu mana saistība ar grāmatām šķita dāvana. Bet es ar nožēlu ziņoju, ka šeit, Kambodžā, lasīšana ir problemātiskāka. Tas izceļ visas manas ekscentritātes, izceļ manas vientuļniekiem raksturīgās īpašības.
Vai ir iespējams, ka grāmatas, mani vecie draugi, ir atbildīgas par to, ka es pārvērtu sevi par sociālu izkropļojumu?
Ievadiet grāmatu snobu
Pirms es aizbraucu no Ņujorkas, viens no maniem kolēģiem man jautāja, kuras trīs grāmatas es ņemšu uz tuksneša salu. Šis ir neiespējami grūts jautājums jebkuram īstam lasītājam, taču viņš bija izstrādājis dažus noteikumus, lai mani vadītu.
Grāmatu apmaiņa / Foto: jeb ro
Rahuls daudz laika bija pavadījis Afganistānā, un viņš uzstāja, ka tad, kad es iesaiņoju Kambodžu, vismaz vienam sējumam jābūt vienā no iespaidīgi skaistas un sarežģītas valodas. "Tāpēc, ka būsim pret to, " viņš teica. "Jums galu galā apnīk būt cilvēkiem, kuri ļoti labi neprot angliski."
Kambodža un tās pidgin angļu valoda mani nav pārvērtusi par grāmatu snobu; Es vienmēr esmu bijis viens. Bet tā ir taisnība, ka to cilvēku saraksts, kuri šeit var sarunāties par grāmatu, ir ļoti īss, kā rezultātā tiek dubultots gan pārākums, gan vaina, ko jūtu, teiksim, lasot EL Doctorow grāmatu uz lieveņa. kamēr ļaužu pūlis seko atkritumu vedējam uz ielas, lai izvēlētos caur manu kaimiņu miskasti.
Neatkarīgi no tā, cik soļus veiks Kambodža nākamajos piecdesmit gados, šie cilvēki nekad nelasīs Doctorow, un kas zina, cik paaudžu paies, kamēr viņi iegūs viņu līdzvērtīgu, kurš raksta romānus khmeru valodā. Tā bija pirmā draudīgā zīme - neizbēgamā plaisa, ko lasīšana rada starp mani un kultūru, kurā šobrīd dzīvoju.
Nezināmā solījums
Bet ir vēl vairāk. Mūsu drūmo rotangpalmas grāmatu plauktu redzēšana mani sāka piepildīt ar izmisumu nevis tāpēc, ka tur, bet gan tajā, kas nav.
Ļaujiet man pateikt skaidri - es nekur ne tuvu nederu pie lasāmām lietām. Mans draugs un es bijām satraukti par to, kādus apjomus atnest, un, izvēloties pārmērīgi lielu daudzumu bagāžas, izvēloties Bangkokas lidostu, lejup no piekrastes līdz Sihanoukville, ziemeļos atkal līdz Pnompenei un pēc tam paņemot daudz mārciņu vērtu grāmatu caur Bangkokas lidostu, pēc tam tālāk uz viņu pašreizējām mājām Siem Reap.
Man pietrūkst grāmatas. Man pietrūkst brīvības nezināt, kuru grāmatu lasīšu nākamo.
Es vēl neesmu to paveicis pat ar pusi no tām. Turklāt mūsu istabas biedram ir gaume pēc klasikas, un es esmu pārliecināts, ka es varētu pavadīt lielu daļu atlikušās uzturēšanās dienas, beidzot lasot Donu Kihotu.
Ir arī daudz lietotu grāmatu veikalu (lai arī tie ir pakļauti Rietumu mugursomnieku apšaubāmajām gaumēm - es parasti izvairos no šiem veikaliem, baidoties, ka nespēšu pretoties mudinājumam ielīst pa ielu plašo Jodi Picoult un Roberta Pattersona kolekciju)..
Tāpēc man pietrūkst grāmatu. Man pietrūkst brīvības nezināt, kuru grāmatu lasīšu nākamo. Man pietrūkst Barnes un Noble, man pietrūkst Strand, man pietrūkst adreses, kuras Amazon faktiski var atrast. Man pietrūkst Leksingtonas vietējās bibliotēkas bērnu lasītavas.
Autori runā
Līdz šim es runāju par lietām, kas rada tikai apkaunojumu vai sagādā neērtības, bet tagad mēs gatavojamies ienākt apšaubāmās garīgās stabilitātes teritorijā, jo vairāk nekā jebkad agrāk šķiet, ka it kā lasīto grāmatu autori šeit runā tieši ar mani.
Mūki / Foto: ubagi
Es gandrīz raudāju, lasot Džoana Didiona priekšvārdu (priekšvārdu Debesu labad) par “Slouching Way Bethlehem”.
“Jā!” Es gribēju viņai pateikt. “Es arī kautrīgs! Es slikti runāju arī pa tālruni! Arī man patīk dzert džinu!”Pēdējās piecas dienas Džoana mani nomierina, runājot ar mani par savu ģimeni, manām neveiksmēm, manām neirozēm, aiziešanu no Ņujorkas.
Tā mēdz būt necilvēciska grāmata, bet daiļliteratūra ir vēl ātrāka. Kambodžā ir kaut kas tāds - vai tas būtu daudz laika, ko pavadu pats, rakstot galvu, vai man apkārtējās dzīves primārā trauslums, kas šķietami attīra mākslu un padara manu psiholoģisko vienkāršību sāpīgi acīmredzamu.
Es esmu tikpat caurspīdīgs kā personāžs romānā ar visvareno stāstītāju. Tieši mani Naeem Murr apraksta, kad Lew ir vajadzīgs kāds, kurš sāp vairāk nekā viņš sāp; tas ir tas, ko Donna Tartt apraksta, kad Harriet vairs nevar redzēt dzīvi caur vējstiklu, bet tikai caur atpakaļskata spoguli.
Kurš, izņemot Jāni Šteinbeku, varēja saprast, ka man ir apspiestas Toma Džoida dusmas, Šarona Rozes ievainotā optimisms?
Slēpšanās lapās
Un tas viss, jūs varētu teikt, nav slikta lieta, vienkārši dziļāka saikne ar rakstītajiem artefaktiem, kas man vienmēr ir bijuši svarīgi. Problēma ir tā, ka tā rezultātā ir notikusi miesas un asiņu sacelšanās, it īpaši Rietumu izcelsmes, kas mani ieskauj.
Šie autori man šķiet daudz reālāki nekā brīvprātīgo un tūristu bari, ar kuriem es katru dienu sliecu elkoņus. Atšķirībā no vairuma khmeru, viņi varēja lasīt Wallace Stegner, ja viņi to vēlējās, bet vairums to vietā izvēlas sudoku.
Jebkurā laikā, kad jūs izceļaties, katru reizi, kad jūs atdalāties no pārējā iepakojuma, jūs arī iemācāties izolēt sevi.
Vai es vienmēr esmu bijis tik niecīgs misantrops? Vai Amerikā to bija vienkārši paslēpt? Es neatceros.
Viss, ko es zinu, ir tas, ka es vēlos un man vajag vairāk kopīga ar Joan Didion (pat ja tā ir Joan Didion versija, kas pastāvēja tikai tūkstošiem jūdžu un četrdesmit gadu attālumā no šejienes un tagad), nekā man ir kopīga ar to Vācu meitene pie nākamā galda, kura pakarina izgrieztu pēdu pār krēsla aizmuguri, kamēr viņa ēd brokastis un īkšķus gida pavadībā.
Kā mani ir nopelnījusi mana prātīgā grāmatvedība? EL Doctorow nedzīvo Siem Reapā, Deniss Džonsons mani piektdienas vakaros neņem ārā dzērieniem, pat JK Rowling neinteresējas par khmeru karaoke.
Pamatskolā man neviens neteica, ka vieta augstākajā lasīšanas grupā nāks par cenu. Tā kā katru reizi, kad jūs izceļaties, katru reizi, kad jūs nodalāt sevi no pārējā iepakojuma, jūs arī iemācāties sevi izolēt.
Un tomēr visas šīs lappuses, Mazā māja lielos mežos līdz dusmu vīnogām un viss, kas notika starp mani, ir tik ļoti daļa no manis, ka grūti iedomāties, nemaz nerunājot par vēlmi, jebkuru alternatīvu.
Nekas, ko es šeit esmu teicis, nemaina faktu, ka man tagad grāmatas ir vajadzīgas vairāk nekā jebkad; tas nav mazs varoņdarbs, kas paredzēts drukātiem burtiem, lai nodrošinātu man tādu mērķi un skaistumu.
