Ceļot
Pēdējā iemaksa nedēļu ilgā sērijā šeit, Matadorā. Izlasiet 4. daļu.
Ceļš uz Seacliff pagriežas un atkal un atkal apgriežas vilciena sliedēs starp Oamaru un Dunedin. Autobiogrāfijā Rāms stāsta, ka daudzkārt braucis pirms un pēc uzturēšanās patvērumā, un katru reizi, vilcienam pabraucot garām Seacliff stacijai, viņa domāja: “tur atradās dievkalpojumi”, lai gan: “Bieži vien tas bija grūti pateikt, kuri bija draņķi.”
Seacliff Patvērums vājprātīgajiem (kā tolaik tā sauca) tika izveidots 1879. gadā un tika uzbūvēts, lai līdzinātos sprogainai Skotijas pilij gotiskās atmodas stilā, ko ieskautu sulīgi dārzi. Tas tika uzstādīts kalna galā ar skatu uz jūru caur kokiem, kas ieskauj īpašumu. Ja jūs nebūtu zinājis labāk, jūs varētu pieņemt, ka tas bija kūrorts.
Tomēr Sīlifas portreta rāmis viņas rakstītajā rakstā ir viennozīmīgi šausminošs. Viņa raksturo priekšniekus kā labākajā gadījumā vienaldzīgus un sliktākajā gadījumā sadistiskus. Pacienti tika piekauti par gultas mitrināšanu vai viņiem draudēja radikālas medicīniskās procedūras, sākot no elektrošoku terapijas līdz pat neitrēšanai un lobotomijai.
Pacienti tika pārvietoti no gultām uz atpūtas telpu līdz elektrošoku ārstēšanai, piemēram, patēriņa preces, kas ripoja pa rūpnīcas montāžas līniju, un tas var izskaidrot, kā Frame tik daudzus gadus tika nepareizi diagnosticēts. Faktiski viņas proza ar brīvo apziņas stilu un neparastajām metaforām vienā reizē tika uzskatīta par viņas ārprāta apstiprinājumu.
Ar to, ka Rāms tiešām bija publicējis grāmatu, nepietika, lai neļautu ārstam, kurš pārmērīgi strādā, ieplānot viņai lobotomiju. Tikai pēc tam, kad viņa izveidoja laikrakstu virsrakstus, kad grāmata ieguva literāro balvu, lobotomija tika atcelta, atstājot tikai dažas dienas.
Seacliff nestabilā atrašanās vieta kalna malā, kas lēnām gāja jūrā, galu galā noveda pie tā likteņa. Pēc gadu plaisām sienās un pamatos patvērums beidzot tika slēgts, tā ēkas tika sagrautas zemē. Pēc tam teritorija tika pārvērsta dabas rezervātā, kas nosaukts pēc viena no patvēruma sākotnējiem direktoriem Trubija Kinga.
Šodien Truby King Reserve, kuras zīmi puslīdz slēpj biezs krūms, un kuras piebraucamo ceļu no ceļa nogriež aizslēgti vārti, nav autostāvvietas. Es noparkojos ceļa malā un sekoju īsa gājiena ceļam uz svaigi nopļautas zāles, kas sadalīta pa betona līnijām, plašumu. Pēc tam, kad apskatīju vecu teritorijas fotogrāfiju, es sapratu, ka stāvu tieši tās vietas priekšā, kur atradās patvērums. Betona līnijas zālē bija ēkas pamatu paliekas.
Plašais zāliens, cauri kokiem sarūsējošais vējš, skats uz kalniem un tālumā uz jūru tas viss bija sulīgs, skaists, pat romantisks - ja nezināt, kas notika uz šiem pamatiem. Es turpināju skatīties, domājot, ko Džaneta būtu šeit redzējusi un pieredzējusi. Vai viņa varēja redzēt jūru?
Es gāju pa taciņu, pa kuru paveras neliels mežs, kur dzirdēju, kā meža putnu spiedzošie kliedzošie saucieni atbalsojas pa kokiem. Uz priekšu es ieraudzīju pusmūža sievieti staigājam ar saviem diviem suņiem. Janet spoks? Nē, viņa vienmēr bija kaķu cilvēks.
Tālāk, meža vidū, es ieraudzīju kaut ko mazu un tumši brūnu, kas novietots klints virs zemes. Liekoties tam virsū, es sapratu, ka tā ir niecīga plāksne ar citātu no viena no Džanetes Rāmas romāniem, kas balstīta uz viņas laiku Seacliff, Faces in the Water:
Foto: autore
Tas, ko es mīlu par šo citātu un Rafa rakstīto kopumā, ir ieteikums, ka visa pasaule ir patvērums. Tāpat kā Seacliff pacienti, oho un aah, skatoties uz ārsta veļu, mēs arī satraucamies ar satraukumu par slavenību skandāliem vai materiālās pasaules lētajām ērtībām, piemēram, mūsu iPads un Uggs un iecienītāko realitātes TV. Mēs nespējam saprast, ka, apsēstoties ar lietām, mēs esam ieslodzīti materiālā patvērumā, kas ļauj mums pašiem izlauzties caur vārtiem uz reālo pasauli, gara pasauli, pasauli, kurā mēs patiesi varam būt. bez maksas. Mēs visi esam traki, ja mēs iepērkamies mūsu digitālās sabiedrības sagrozītās vērtības, tās lētos aizraušanās, viltus elkus kā slavenības. Tas bija tas, ko Rāms mūs brīdināja.
Pēc gadiem nevajadzīgām ciešanām viņai vajadzēja pirmo grāmatu, kas ieguva literāro balvu Džanetei Rāmai, lai viņa aizietu no Seacliff. Viss, kas man bija jādara, bija iziet cauri spraugai žogā līdz nomas automašīnai. Pēc tam, kad es braucu lejā no kalna, garām Seacliff dzelzceļa stacijai, un tad, atkal braucot turp un atpakaļ pa vilciena sliedēm, es nogriezos no ceļa un devos uz pludmali, kur es domāju par savu braucienu. Es atgādināju Frenka Sargesona ārkārtīgo dāsnumu un aklo ticību, Otago studentu jauneklīgo entuziasmu, kas tērpās Parades ielas malā, šausmīgi vajāto Seacliff skaistumu. Bet tas, kas galu galā palika pie manis, bija Oamaru pilsēta, tās nebūtība un veids, kā Janet Frame joprojām spēja tajā saskatīt pietiekami daudz materiāla dzīves laikā.
Pasaule nekad nevarēja mani piespiest atteikties no rakstīšanas. Vajadzēja tikai pildspalvu un drosmi nolikt savas domas un godīgi pret tām stāties pretī. Ja es to nevarētu izdarīt, tā bija mana, nevis pasaules, izgāšanās.
Kadram par godu, es iesaiņoju šokolādes tāfelīti, kuru es nēsāju līdzi, vienu no viņas mīļajiem Kadbērijas karamelo, kuru viņa izdzīvoja nabadzīgo un vientuļo koledžas dienu laikā. Es gribēju, lai man būtu tikai viens niecīgs kvadrāts ar karameļu pildītu šokolādi, bet tas tiešām bija tik labs, kā Džaneta bija reklamējusi. Patiesībā tas bija labāk. Tāpēc man bija divi. Un tad trīs.
Un tur, vientuļajā Jaunzēlandes Dienvidu salas dienvidaustrumu krastā, sūkdams šokolādi un karameli man gar kaklu, es atvadījos no Janet Frame.
