Foto + Video + Filma
KAD CEĻOŠANĀS, ESMU PATĪK SIEVIETĒM. Es mīlu satikties ar vietējiem vīriešiem un bērniem, pusaudžiem, klaiņojošiem suņiem un tamlīdzīgiem, bet es uzskatu, ka esmu kā magnēts sievietēm. Šķiet, ka sievietēm bieži vien ir stāsts pašā priekšā, valkājot to pāri sejām, rokās, darbos, acu aizmugurē kā noslēpums, es zinu, ka viņi to nedarīs. Tas nav romantizēt grūtības, ar kurām saskārušās daudzas sievietes, ar kurām esmu saskāries, - tas vairāk domāts, lai apzinātos, ka tā tur ir, bet valodas trūkums, laika trūkums, apmaiņas trūkums nozīmē, ka es nedabūšu uzzināt visu stāstu, nemaz ne pārāk dziļi. Neskatoties uz to, ka trūkst visu šo lietu - komunikācijas, lai izveidotu īstu draudzību ar otru - starp vienu sievieti ir neizteikta saikne neatkarīgi no visām mūsu ārējām atšķirībām vai apmaiņas garām. Mēs stingri turējam rokas, es vienmēr tos saucu par skaistiem, un viņi vienmēr krata galvu, sarkt vai mani par to izkliedz - esmu uzskatījis, ka tas ir universāli. Smieklīgi, kā šis vārds - skaists - to, iespējams, ir visvieglāk uztvert citā valodā, ar to, kā jūs to sakāt, ar žestu. Lai arī es varbūt nezināju viņu stāstus vārdu pa vārdam vai pat nesaskrāpēju virsmu, man acīs aizmugurē parādās kaut kas acumirklīgs, kaut kas mirgo.
Mēs drīkstam nēsāt bērnus vēderā un rokās; mēs nesam ģimenes uz muguras, kā mēs katru dienu uzņemamies; bet mēs sedzam savus stāstus, kas rakstīti pāri mūsu sejām.
1. Esialea
Mēs nakšņojām Masai ciematā. Kopumā sievietes šeit ietekmēja mani ar savu spēku - vāca koku (un katru dienu staigā mazliet tālāk), rokāja mačetus, gatavoja ēdienu ar daudzveidību, turēja govis un kazas aizgaldos, pārraudzīja mazos bērnu paciņas, kas izlēca no būdiņas. lai būda, likās, ka visi ar bērnu, kas piesiets pie muguras vai pietūkušu vēderu. Lai arī sieviešu statusam šeit ir tāls ceļš ejams, tas netraucē ne viņu spēkus, ne izturību, ne spēju uzņemt un pārnest katru jauno dienu.
Esialea darbs bija govju slaukšana. Viņa paņēma manu roku un aizvilka mani pāri, vispirms ar mazajām rokām demonstrējot garos graciozos sitienos. Protams, es varētu to izdarīt. Es nonācu lejā, un govs gandrīz mani uzreiz iesita sejā. Es uzliesmoju atpakaļ un iekliedzos. Esijale smējās un iesmēja govi ar nūju. Viņa man žestikulēja, lai mēģinātu vēlreiz. Es tiešām, tiešām negribēju. Tas, ka mani iesita sejā vai, vēl sliktāk, kamerā, bija govs, un tā nebija autentiska pieredze, kāda man bija pēc tam. Tomēr viņa mani atkal un atkal vicināja, un beidzot es to arī ieguvu. Es slaucu govi. Esijalea staroja.
Mēs visu laiku to sakām. Mēs ievietojam citātus par to skaistās fotogrāfijās un kopīgojam tos Instagram. Bet patiesība ir tāda - kad kaut ko mēģini un govs mēģina tev iespiest sejā, tu vari aizbēgt vai arī vari šo govi notriekt atpakaļ un mēģināt vēlreiz. Un atkal. Un atkal. Varbūt tas nav saistīts ar piena iegūšanu - tas ir saistīts ar vēlmi mēģināt vēlreiz. Esjalejai, kas sēdēja uz sievietes stāvokļa, tas bija otrais raksturs.
2. Septiņas māsas
Tad bija rītausma pie Tadžmahalas, un dienā bija sākusies vienmērīga cilvēku plūsma. Uzzinot, ka drīz tā būs traka māja, es dedzīgi un dedzīgi fotografējos prom uz mainīgo gaismu. Es redzēju, kā šīs sievietes tuvojas, un man bija mans ceļvedis, kas viņām jautāja, vai viņas būtu ar mieru iestāties par mani. Viņi pamāja ar galvu un pacietīgi ierindojās. Tas, ko es toreiz iemūžināju, ir viens no maniem iecienītākajiem attēliem, ko jebkad esmu uzņēmis savas dzīves laikā. Kad es to ieraudzīju, es zināju, ka tas varētu būt viens no maniem labākajiem darbiem. Es steidzos saņemt nepieciešamo, nevēloties runāt ilgāk par dažām sekundēm no laika - parasti to daru, bet it īpaši ar 8 no viņiem ceļā kaut kur daudz svarīgāk nekā objektīva priekšā es steidzos. Es paņēmu tikai sešus izmisīgus kadrus un milzīgi pateicos viņiem. Kad viņas sāka iet prom, viena no māsām ieraudzīja manu aci un, virzot man plaukstas plakanajā gaisā un virzot tās pret zemi, pagriezās pret mani. Es tikai pamāju ar galvu, īsti nesaprotot, un vēlreiz pateicos viņai. Mana gide piegāja pie manis un teica: “Viņa saka:“palēnināt”.
Viņa saka palēnināties. Es par to domāju bieži. Sieviete kopā ar māsām atradās Tadžikā, atgādinot man iet lēni. Dzīvi dzīvot lēnām, baudīt.
3. Mama Mkombozi
Es nekad neuzzināju viņas vārdu. Mēs visi viņu saucām par Mamu. Mama Mkombozi, kura aizņēma savus pensijas līdzekļus, lai izveidotu prasmju apmācības centru Moshi jauniešiem Tanzānijā. Šūšana, datori (kaut arī ļoti veci datori), viesmīlība un serviss, galdniecības pamatprasmes un nostiprināšanas prasmes, jūs to nosaucat, Mkombozi, iespējams, zināmā mērā var jūs apmācīt. Šie bērni bija pametuši vidusskolu vai, pirmkārt, nekad to nevarēja atļauties. Tā vietā, lai redzētu viņus izlikdamies Moshi vai Arusha ubagošanā, nokasamus iztiku, kļūstot pārāk jauniem vai sajaucoties ar narkotikām, Mama uzsāka skolu, kurā ir arī mājoklis. Mamma ar mums ilgi runāja par to, cik svarīgi ir dot rokām darāmās lietas - it īpaši pusaudžu rokas, kas ir gatavas palaišanai vai izdegšanai. Viņa aizrautīgi un aizrautīgi runāja par Mkombozi misiju, savu redzējumu par šiem bērniem, kas, viņaprāt, kaut kādā veidā bija visi viņas bērni. Man bija tas gods atgriezties pie Mamas vēlreiz tajā vasarā un atkal gadu vēlāk. Tad, kad es atgriezos, viņa bija nogurusi. Noguris, bet gaišs, joprojām uzliesmo par visu, ko viņa darīja pat savā niecīgajā pensiju fondā. Futbola komanda, deju grupa, fotoklubs.
Māma aizgāja bojā 2015. gadā. Tas ir atstājis caurumu Moshi, lai gan citi ir uzsākuši centienus Mkombozi. Lai arī es viņu satiku tikai trīs reizes, es jutu skumju vilni, kam sekoja pateicības vilnis, ka es viņu vispār satiku. Mama Mkombozi ne tikai sapņoja un veidoja lielus plānus, bet arī nokļuva darbā. Cik svarīgi ir dot rokām darāmās lietas. Tas paliks pie manis visas manas dienas.
4. Acs
Es satiku aci nelielā pilsētiņā ārpus Chiang Mai. Mēs sadarbojāmies ar NVO, lai izveidotu nelielu fotografēšanas klubu meitenēm, ar kurām viņi strādāja, meitenēm, kuras tika uzņemtas no kalnu ciltīm vai smagās situācijās, iespējams, pastāvot cilvēku tirdzniecības riskam, kas joprojām notiek Taizemes ziemeļos. Acs spēlēja ukuleli, viņai bija jauka dziedāšanas balss un viņa labprāt draudzējās. Viņa bija klusa, bet vēlējās biedriskumu un visu laiku smējās. Lai gan es neizstāstīšu viņas stāstu, jo tas ir jūtīgs, pietiek pateikt, ka viņai bija ilgs ceļojums, un es baidījos no viņas prieka, viņas smiekliem un milzīgās cerību atmosfēras. Es vēlos, lai es vismaz lielāko daļu laika varētu radīt cerību atmosfēru citiem. Esmu diezgan atklājusi, ka tā ir dāvana.
5. Meitene bez vārda
Es tiku uzaicināts uz baznīcu ārpus Haidarabadas, Indijā. Baznīcas Indijā, cik es zinu, ir retums, tāpēc arī tas bija pagodinājums un kaut kas unikāls. Šī konkrētā baznīca Indijā kalpoja sociālam līmenim - lai arī kastu sistēma jau sen ir pazudusi - pazīstama kā dalīti. Kad pastāvēja kastu sistēma, dalīti bija mazāki par suņiem sociālajā mērogā, daudzējādā ziņā netīri. Viņus sauca par neaizskarjamiem. Dažās teritorijās viņi joprojām tiek uzskatīti par tādiem - neskartajiem, nešķīstiem. Viņi cīnās par iekļūšanu atbilstošās skolās, darbu iegūšanu, kas nav tikai cilvēku atkritumu savākšana vai citi nevēlami uzdevumi, jo jaunām meitenēm ir liels risks, ka viņas tiks izpirktas un pārdotas izmisuma dēļ. Indijā ir 250 miljoni cilvēku, kas identificētos kā dalīti.
Tātad šī baznīca kalpoja dalītu pilsētas iedzīvotājiem ar citu ziņojumu - jūs neesat netīrs, jūs esat novērtēts; tu neesi neaizskarams, esi mīlēts. Tas bija saturīgs rīts, lai gan es nevarēju saprast sprediķa vārdu. Man lūdza runāt - bet tas jau ir cits stāsts. Pēc baznīcas daudzas sievietes lūdza mani lūgties par viņām, it kā es būtu kaut kāds guru no tālienes. Guru es neesmu, bet lūdzos, lai es to varu un tā arī izdarīju. Daudzas stundas vēlāk es beidzot gatavojos pamest baznīcu un tērzēju ar brīnišķīgu meiteni, kura palīdz draudzes uzdevumos un labprāt praktizē savas angļu valodas zināšanas. Šī nav tā meitene portretā. Tērzējot ar šo smalcinātāja meiteni, es pamanīju, ka viens pēdējais cilvēks kavējas baznīcā - meitene dzeltenā šalle. Es pajautāju meitenei viņas vārdu, un viņa man teica: “Viņai nav vārda. Viņa ieradās naktī pirms dažiem mēnešiem pie baznīcas durvīm, auksta, izsalkusi un klusa. Trīs mēnešu laikā viņa nav pateikusi ne vārda. Bet mēs viņu paņēmām iekšā un tikmēr par viņu rūpējamies. Kādu dienu viņas stāsts pienāks.”
Meitene dzeltenā šalle, kurai nav vārda. Es izmetu roku, un viņa to paņēma. Es pasmaidīju. Viņa paskatījās prom. Es teicu, ka tu esi skaista, un viņa pasmaidīja. Es teicu, ka man ir liels prieks viņu satikt, un es domāju, ka viņa ir jauka, un vai es varu viņu nofotografēt. Viņa pamāja ar galvu, pielāgoja galvas šalli un paskatījās uz mani. Šis izskats. Iedziļinieties acīs un sakiet, ka neredzat stāstu, kas ir daudz ilgāks par vienu pēcpusdienu. Meitene, kurai nav vārda, ieradās tumsā un nav pateikusi ne vārda. Un šī baznīca, gaidot - kādu dienu nāks viņas stāsts.
6. Gods
Nelielā Tanzānijas pilsētiņā mani uzņēma Glory mājās. Viņas vīrs Sems bija darbā, un meita par laimi bija skolā. Viņa bija mājās ar savu jauno dēlu. Viņu mājās bija viena laba izmēra istaba, divas gultas, plaukti un ēdiena gatavošanas elements uz sarkanā netīrumu ceļa ar dažiem skatu uz zaļajiem kalniem. Slava ir AIDS; tā dara arī viņas vīrs. Viņi abi bija diagnosticēti pirms tikšanās un apprecējās, jo Tanzānijā stigma ir spēcīga un izolējoša. Neviens bērns nav slims. Lielākā viņu sabiedrības daļa nezina un nevar zināt. Viņiem katru dienu jāpārdzīvo, šķiet stipri, bet iekšēji bija noguruši un nodiluši gan no slimības, gan arī no aizspriedumiem.
Es sēdēju ar Glory viņas mājās un jautāju viņai, kas viņai tagad ir vissvarīgākais. Viņa sacīja: “Manu bērnu izglītība. Kad mēs būsim prom, viņu izglītība būs viss, kas viņiem būs.”Mani uzrunāja. Es varēju domāt tikai par to, ko es varētu sacīt, ja tas būtu bijis es: es gribētu zāles, ārstniecības līdzekļus, sabiedrību, kas vēlas man palīdzēt, palīdzību, sāpju mazināšanu, valdības sniegtos ienākumus, lai man nebūtu jāstrādā un es varētu baudīt manas dienas ar bērniem. Tie bija mani minējumi, skraida man pa galvu. Kaut arī Glāras vārdi mani pārsteidza, viņiem, protams, ir jēga. Tajā laikā es nebiju māte, tāpēc es nebūtu varējusi uzminēt šo atbildi - likt bērnus un tikai viņus vispirms rindā, pat pirms pašas veselības. Ņemot vērā visu, Glory tikai vēlējās, lai viņas bērni tiktu aprūpēti. Man šī bija virsotne aiz priekškara tam, ko nozīmē būt mātei.
Rakstot šo, esmu astoņus mēnešus grūtniece, un Glāras vārdi man zvana ausīs.
