Stāstījums
Lauren Quinn sadala raksturīgās Albānijas brauciena ar mikroautobusu rakstzīmes un punktus.
MENTORS - jakāns džemperis un glāzes, bezgalīga kafijas un cepumu piegāde. Tā kā katram piedzīvojumam ir vajadzīga jauka veca dāma, kas jūs nosūtītu pa ceļam.
“Tā nav problēma,” savā resnajā albāņu akcentā man teica B&B īpašnieks. "Autobusi uz Tirānu atiet katru stundu."
Es maisīju dūņas savas turku kafijas apakšā, sēdēdams uz tās apakštase un mežģīnes sedziņa. Man bija aizdomas.
“Un kur ir autobusa pietura?” Tas bija sava veida viltīgs jautājums.
"Ceļa beigās pie kafejnīcas starp divām degvielas uzpildes stacijām."
Es pamāju ar galvu. Šis nepavisam nebija autobuss.
Es pasmaidīju, izsūcu atlikušo kafiju, pateicos pansijas īpašniekam, paķēru manu somu un devos lejā no kalna.
Kartē Gjirokaster atrodas tikai 230 km attālumā no Tirānas. Jebkurā citā Eiropas valstī jūs varētu pastaigāties līdz dzelzceļa stacijai pilsētas centrā, malkot espresso, kamēr gaidījāt vilcienu, pasniegt drūmam konduktoram biļeti un maigi šūpoties atpakaļ uz galvaspilsētu pāris stundu laikā. stundas. Vai varbūt jūs dotos uz autoostu, nedaudz ārpus pilsētas, un sēdētu uz soliņa pie numurētas kabīnes, gaidot transportlīdzekli ar gaisa kondicionētāju, kas jūs atkal noslaucīs.
Bet tā ir Albānija. Un ne tikai pamestie bunkuri un minareta torņi padara valsti tik ļoti atšķirīgu no pārējās Austrumu vai Rietumeiropas. Tā ir vienīgā Eiropas valsts bez funkcionālas dzelzceļu sistēmas. Un autobusi to nedara uzmundrinošu. Piecdesmit gadus ilga diktatūra un pilsoņu karš atstāja infrastruktūru nožēlojami novājinātu. Ceļi ir sākuši remontēt, taču lietas, kas pa tām brauc, vēl jāuzlabo. Esmu braucis tikai ar vecākiem autobusiem Laosā.
Lielāko daļu laika jūs pat nesaņemat autobusu. Daudz biežāk ir mikroautobusi - DIY operācijas, kas balstās uz sarežģītu mobilo tālruņu sistēmu, toutiem un cilvēku šķietami bezgalīgo diskomforta spēju.
Foto: xJason. Rogersx
Īkšķa noteikums ir šāds: jo ērtāks izbraukšanas laiks, un jo neskaidrāka ir “stacija”, jo lielāka iespējamība, ka “autobuss” būs mikroautobuss. Tas nozīmē, ka jūs, visticamāk, satiksities starp zīdaiņiem, bagāžu, pārtikas precēm, telpaugiem, hečbekā saliektiem vīriešiem un cigarešu dūmiem, kas sarīvē jūsu vadītāja biezajiem pirkstiem. Brauksit ātrāk, spēcīgāk sitīsit bedres, un maksa būs nedaudz augstāka. Un ir lielākas iespējas, ka viņi spēlēs smago metālu, nevis turku popu.
Es gāju uz ceļa galu. Es skatījos abos virzienos, meklējot kafejnīcu starp degvielas uzpildes stacijām.
Ceļmalas bija izklātas ar kafejnīcām un degvielas uzpildes stacijām.
Es redzēju dažus cilvēkus stāvam apkārt, grants telpā starp ēkām, ar lieliem maisiem un garlaicīgām izteiksmēm. Es piegāju pie viņiem. “Tirāna?” Es jautāju, norādot uz ceļu.
Viņi glumīgi pamāja. Es būtu atradusi autoostu.
FIXER - sliekšņa aizbildnis, Albānijas tranzīta loģistikas ninja. Pārspētas čības un bumbvedēja jaka. Ninja zvaigžņu vietā izmanto mobilo tālruni.
Man vērsās kāds vīrietis. Viņam bija salauzti zobi un grumbu griezta seja. “Tirāna?” Viņš jautāja.
Es pamāju ar galvu.
Viņš izvilka vecu pelēku mobilo tālruni un iekliedzās tajā. Viņš paskatījās uz mani un pamudināja mani sēdēt.
Es paskatījos apkārt. Uz tā sēdēt nebija ko, bet klaiņojoši suņi un gruzdējušu atkritumu kaudzes. Es pasmaidīju un paraustīju plecus.
Ne tikai zīmes un biļešu skaitītāji (kuru nav), fiksatori ir labākā norāde, ka esat atradis vietu, kur apstājas autobusi. Viņi strādā lielākās pilsētās, kur, iespējams, būs daudz pasažieru, kurus koordinēt.
Fiksatori vienmēr ir vīrieši, vienmērīgi rupji - nav bīstami, bet sašļukuši - un vienmēr staigā ar pusmudzīgu bukmeistu nastu. Viņu uzdevums ir vadīt pasažierus, nogādāt viņus pareizajā autobusā vai mikroautobusā, piezvanīt autovadītājiem, lai redzētu, kur viņi atrodas, un citādi ļaudis ievietot transporta līdzekļos, piemēram, cilvēka Tetris spēlē.
Bez viņiem mēs, ārzemnieki, tiktu ieskrūvēti.
Fiksators varēja pateikt, ka esmu svešs - pēc sava auguma, manas iezīmēm, maniem džinsiem, kas izgatavoti no īstas džinsa - tāpēc viņš īpašu uzmanību uzraudzīja man. Kad mikroautobuss sabrauca pie mums, no atvērtām durvīm karājās resns, novājināts vīrietis un kliedza: “Tirāna!”
Foto: Autors
- Tirāna! - fiksētājs nočukstēja, atbildot, tad norādīja uz mani, paņēma manu somu un iesvieda mani durvīs.
Es uzmetu skatienu. Stoiskas sejas. Bija atvērta sēdeklī, virzienā uz aizmuguri. Bija arī šķēršļu josla: eja, kas piepildīta ar bagāžu, produkciju, pāris telpaugiem - saknes iesietas plastmasas maisiņos - un mazs, tupus bērns.
Mikroautobuss sāka kustēties.
TOUT - liels cilvēks ar lielāku ego. Izbalējis zaļš džemperis un pelēki mati. Šis minivens ir viņa valdīšana.
Es lurched uz priekšu. Margu nebija, bet es biju pietiekami gara, lai noturētos, sagraujot plaukstu pret jumtu.
Aiz manis stāvošais vīrs, stāvēdams kāpņu telpā, sāka kliegt uz pasažieriem. Viņš norādīja uz mani: “Tourista! Tourista!”, Kurā, starp citu, pasažieri sāka pārvietot bagāžu un iztīrīt man nelielu gājēju celiņu, es varētu tikai domāt:“Šī ārzemju meitene nezina, ko viņa dara, palīdziet viņai!”
Šis bija touts, cilvēks, kurš iekasē biļešu cenas un lordi pār pasažieriem. Tie, protams, nav raksturīgi tikai Albānijai. Bet Albānijas tranzītā viņiem ir dažas īpašas funkcijas, piemēram, paziņojot par mūsu galamērķi cilvēkiem, kuri stāv dīkstāvē ceļa malā un ar pārtraukumiem kliedz mobilajā telefonā, domājams, pie fiksatoriem, kas izkaisīti pa mūsu maršrutu.
Es iekritu atvērtajā sēdeklī. Es meklēju somas vietu; neatrodot, es noliku to priekšā savam sēdeklim un salocīju kājas tam virsū. Es apsekoju notikuma vietu.
ATBALSTOŠĀ LIETA - anti grieķu koris, kas nepiedāvā dramatiskus komentārus, bet skatās labi cilvēki.
Bija dažas vecas sievietes, galvas apsegtas ar baltiem lakatiem. Man aiz muguras sēdēja puisis, kurš izskatījās tā, it kā viņš būtu noklīdis no Wayne's World komplekta - gariem scraggly matiem, Anthrax krekls, saplēstiem džinsiem, piekautas ādas fanny pack. Viņš nemierīgi ar pirkstu uzrullēja cigareti.
Es nozagu skatienu uz man blakus esošajiem jaunajiem vīriešiem. Viņi valkāja viltus džinsa un pleather bumbvedēju jakas; viņiem bija zēnu joslas sejas mati un garas, skaistas skropstas. Viņi bezrūpīgi, ērti apvilka ekstremitātes ap otru tā, lai pēc Rietumu standartiem tās nekavējoties tiktu identificētas kā gejas. Bet es zināju, ka Albānijas daļēji musulmaņu kultūrā tiek iebiedēta atklāta homoseksualitāte. Es skatījos, aizraujoties no acs kaktiņa.
Foto: Autors
Jauna māte sēdēja man pāris rindās priekšā. Klēpī viņa līdzsvēra klusu mirgojošu bērnu; pie viņas kājām mazs zēns saritinājās uz bagāžas vienības un aizvēra acis. Viņa nolika roku uz viņa muguras.
Mēs trāpījām bedrē. Es lidoju gaisā un, iespraukdamies, iegrūdu atpakaļ savā sēdeklī. Mazais zēns tik tikko maisa.
Ceļš, pa kuru gājām, nebija daudz ceļa - vairāk pagodināta ēzeļu ratiņu taka - un mēs līkločojāmies un pļāpājām garām no pilsētas un laukiem. Mūši un ēzeļi, kas rikšoti mums blakus; zaļas krāsas laukos sakošļotas, melnas, baltas govis; šķūnīši, kas čīkstēja mazās dūmu vārpstas, sēdēja milzīga kalnu grēda ēnā. Pa iesmērēto mikroautobusa logu tas bija skaisti.
Ik pēc pāris minūtēm mēs kādam garāmbraucam ceļa malā. Ja viņi stāvēja, čīkstēdami mums ar maisu pie kājām, mēs palēninājāmies. Pilnīgi neapstājoties, touts aizvērtu pasažiera durvis, kliegtu “Tirāna!”, Un cilvēki vai nu papurinātu galvu, vai arī nodotos, lai iespiestu autobusā.
Katru reizi, kad uz klāja iesēdās jauni pasažieri, tā spēja mirdzēt. Viņš gribētu norādīt, kliegt, kustēties, uzstāt, lai cilvēki virzās tieši to un to. Likās, ka viņš to patiešām izbauda, likās, ka ir dzimis šī darba dēļ. Tur bija kaut kas itāliešu pārspīlētā veidā, viņš kustējās, kliedza, iestūma spītīgus pirkstus gaisā un pamāja.
Viņa galvenais darbs, es nolēmu, bija strīdēties ar cilvēkiem. Šķita, ka strīdīgās tēmas bija: biļešu cenas; gaisa atveru atvēršana un aizvēršana; mūzikas izlase; kur varētu novietot bagāžu; vai mazais zēns varēja turpināt gulēt ejā. (Mamma uzvarēja šajā.)
VADĪTĀJS - seja aizklāta, mūsu liktenis ir viņa biezajās rokās. Tāds kā Oza burvis vai inspektora sīkrīka ļaunais frants.
Es mēģināju vienaudžus pie vadītāja. Viss, ko es patiešām varēju redzēt, bija viņa noskūtās galvas aizmugure, galvas āda tikpat nolieca un rēta kā ceļš, pa kuru braucām. Likās, ka viņš vairāk laika pavada, skatoties ārā pa logu, runājot pa tālruni, BS-ing ar tout un blēdīdamies ar citiem autovadītājiem, nekā viņš vērojot ceļu.
Ak, un meklē jēlu miesu.
Nelielā ciematā apmēram stundas brauciena laikā mēs sarūpējāmies līdz kakla saraustītai pieturai. Es paskatījos apkārt; potenciālo pasažieru nebija. Mikroautobuss drebēja, atveroties vadītāja durvīm un aizkliedzot.
Es ziņkārīgi paskatījos uz āru. Šoferis un touts gāja, vispirms vēderā, pie būda. Ārtelpas logā karājās divi svaigi nodīvēti jēra liemeņi. Viņi ienāca.
Foto: Autors
Vai tiešām mēs atradāmies gaļas pieturā? Es noskatījos, kā viņi uztver plāno izvēli.
Jā, es noteicu.
MUTISKS - smēķēt un mačete. Formas maiņa? ēna? viltnieks? Vai vienkārši lauku albāņi, kas pārdod kādu gaļu.
Parādījās vīrietis ar asinīm krāsotā smēķā. Pēc tam notika diskusija. Es vēroju viņu kustības kā vadītājs un touts uzņēmās savas lomas - touts žestikulēja, strīdējās, veica sarunas; autovadītājs klusām vērodams, ņurdējot mazus vārdus šur un tur.
Pasažieri mainījās un nopūtās.
Cilvēks smēķē atvēra dzesētāju un izvilka no tā milzīgu rozā gaļas plāksni. Vai! Vai! Pat caur mikroautobusa logu es dzirdēju, kā viņš kapājas.
Vairāk norādot un strīdoties no tout puses. Kamēr viņš un miesnieks gāja pie tā, šoferis piegāja pie piekārtiem liemeņiem. Viņš pieskārās vienam ar kailiem pirkstiem. Viņš sasniedza, paķēra gaļas gabalu un paraustīja.
“Ak Dievs!” Es izlaidu.
Es vēroju, kā viņš iemeta miesu mutē un košļāja.
Divas iesita durvis un viņi uzkāpa atpakaļ uz mikroautobusu. Šaurā bagāžas nodalījumā touts novietoja plastmasas maisiņu, kas bija izspiests ar jēlu gaļu.
Mēs ķērāmies klāt. Jaunie vīrieši, kas atradās man blakus, gulēja izkliedēti un savijušies; mazulis mirkšķināja.
PIT STOP - antioāze, ārpustelpu atpūtas vieta ar cāļiem un tupētu tualeti un televizoru, kas rotā futbolu.
Divas stundas un rotējoša pasažieru grupa vēlāk mēs iekāpa ceļa restorānā. Wayne's World extra bija pirmais, kurš uzlēca, aizdedzinot savu cigareti, joprojām atrodoties ejā. Mēs visi pārējie izteicāmies drūmi.
Es piecēlos pie tupētās tualetes, izstiepu teļus, sēdēju pie galda un pasūtīju kafiju.
Šoferim un tout nevajadzēja pasūtīt; viņiem šeit regulāri jāapstājas, jo no virtuves sāka iznākt ēdiena šķīvji - maize un zupa un tvaicētas gaļas kaudzes.
Touts kliedza un žestikulēja uz bārmeni pa visu istabu. Viņš pamāja ar galvu un atnesa raki karafu - albāņu versiju, kas ir bezspēcīga. Es vēroju autovadītāju un izsitu glāzi.
Pulkstenis sita 11:00. Es nopūtos.
Pārējais brauciens bija netraucēts. Cietais roks tika atskaņots no sīkiem stereo skaļruņiem; jaunie vīrieši man blakus gulēja un es nekad nenoteicu, kāds ir viņu darījums. Mēs trāpījāmies īpaši smagā pagriezienā, un plastmasas maisiņš no lidmašīnas aizlidoja no bagāžnieka un sejā iesita mazajam zēnam ejā. Pēc tam viņš vairs negulēja.
MĒRĶIS - spilgtas gaismas, liela satiksme. Tirāna, tu nekad neesi izskatījies tik labs.
Pēc trim stundām mēs sākām iekarot satiksmi. Mikroautobuss iztukšojās, kad cilvēki devās prom, tuviniekus gaidot uz vējainajām ietvēm. “Papa!” Mazais zēns iesaucās, kad viņš ielēca vīrieša rokās.
Foto: mežonis
Mēs ieradāmies grants partijā. Tas nebija nekompensējams, tam nebija identificējošu pazīmju - tikai ķekars novietotu mikroautobusu un šņaucošu suņu. Mēs apstājāmies.
Touts atskatījās uz mani. “Tirāna,” viņš paziņoja. Viņš to pateica skaļi, kaut arī es biju pēdējais autobusa pasažieris.
Es pamāju ar galvu. Es faktiski zināju, ka šī “stacija” šeit bija ieradusies jau iepriekš.
Touts izdarīja kustību, mazāku un lēnāku par tām, kuras viņš veica visa brauciena laikā. Viņš pacēla atvērtu plaukstu, pārvietoja to pa gaisu, acis sekoja. Es to apdomāju: “Vai jūs zināt, kurp dodaties, ārzemju meitene?”
Es pasmaidīju un pamāju ar galvu, it kā sacīdams: “Es šajā neesmu jauns.”
Es teicu paldies albāņu valodā. Touts brēcīgi pamāja ar galvu, paņēma savu gaļas maisu un devās prom no mikroautobusa.
