Ceļot
MatadorU jūs varat uzzināt, kā būt ceļojumu žurnālistam - šodien apskatiet mācību programmas.
Kad 2005. gada sākumā pametu Apvienoto Karalisti uz Tasmānijas teritoriju, es dažus mēnešus jau biju pavadījis sava pirmā romāna “Northern Soul Revival” pirmajā projektā.
Man patika to rakstīt, apsēsties ar stāstu, kad vajadzēja darīt citas lietas (gulēt, ēst, strādāt), bet Tasmānija bija tikai sešu mēnešu ceļojuma atslābināšanās sākums, un es uztraucos, ka neiešu nākamajā pusgadā daudz paveikt ar romānu.
Kāda rakstīšana, ko es gaidīju, būs, manuprāt, ar fantastiku nesaistīti ceļojuma stāstījuma raksti, ko iedvesmoju mans ceļojums. Bet laiks sev, kura man mājās nekad nebija pietiekami, man ārzemēs kļuva mazāk grezns, un nenovērtējama bija iespēja pārdomāt idejas un izstrādāt zemes gabalus. Plus, protams, bija pastāvīga, bezgalīga jaunu vietu un pieredzes iedvesma.
Un, lai gan es arī darīju daudzus ceļojuma stāstījumus, galvenokārt balstoties uz žurnālu, kuru glabāju prom būšanas laikā, arī Northern Soul Revival guva neizmērojamu labumu no tā, ko izdarīju un redzēju, un puse romāna galu galā tika iekārtota Tasmānijā.
Tomēr tas nesākās tā. Kad es sāku uzzīmēt grāmatu, es zināju, ka man viena no galvenajām varonēm (Karla) jānokļūst ārzemēs - vēlams pēc iespējas tālāk no otra galvenā varoņa (Joss).
Bet pat tad, kad es biju tur, man uzreiz neienāca prātā, ka man vajadzētu viņu aizbraukt uz Tasmāniju. Sala, neraugoties uz tālo attālumu no Apvienotās Karalistes, nešķita pietiekami “sveša” - laika apstākļi ir mēreni atbilstoši Austrālijas standartiem, arhitektūra ir britu stilā, cilvēki gandrīz vienīgi ir cēlušies no Eiropas.
Tikai pēc dažām nedēļām es sapratu, ka tieši šīs virspusējās līdzības padarīja salu vēl svešāku. Ja Karls būtu šeit, trimdā, nebūtu tik daudz, ka viņš atrastos ārzemēs - tas būtu vairāk, ja viņš būtu kokonēts savā paralēlajā Visumā, uz kuru tieši tā bija sajūta, uz kuru es tiecos. Tāpēc man bija savs iestatījums.
Un tas bija tad, kad es sapratu šī ceļojuma žurnāla, ko glabāju, vērtību - izteicieni, kuri, kaut arī toreiz to nezināju, tomēr diezgan lielā mērā atradīs ceļu tieši uz galīgo, publicēto grāmatas versiju.
Atdzīvināt to tomēr bija liels izaicinājums - likt cilvēkiem, kuri nekad nebija apmeklējuši Tasmāniju un, iespējams, nekad arī nejustos, justies kā tur tiešām būtu.
Un tas bija tad, kad es sapratu šī ceļojuma žurnāla, ko glabāju, vērtību - izteicieni, kuri, kaut arī toreiz to nezināju, tomēr diezgan lielā mērā atradīs ceļu tieši uz galīgo, publicēto grāmatas versiju. Tas neapšaubāmi bija tas, kas aizvietoja spilgtumu un ticamību vietas aprakstiem.
Kā ilustrācija šeit ir divi fragmenti no mana žurnāla, kam seko (saīsinātie) fragmenti no grāmatas, kurus viņi iedvesmoja:
[Žurnāla fragments] Šovakar pēc darba devās līdz “Kaklam” - zemes iespļaut, kas savieno ziemeļu un dienvidu Bruniju. Es domāju, ka es nekad neesmu bijis nekur skaistāks, tā kā vērts uzkāpt. Uzlecošā saule tika atspoguļota kakla apsargātās puses spoguļ mierīgajā daļā, pēc tam to samaļīja un sašķelja šķembās, no otras puses, viļņiem… Nāca atpakaļ lejā un devās uz krasta līniju, kur sērfotē mēs redzējām fosforējošās aļģes, piemēram zvaigznes tiek mazgātas pludmalē. Man prieks, ka esmu ateists, lai es varētu novērtēt šos brīnumus par to, kādi viņi patiesībā ir.
Līdzvērtīgs fragments grāmatā notiek, kad Karls viņu romantikas sākumā pavada jauno draudzeni Sandiju līdz kaklam:
Tajā vakarā mēs braucām lejā līdz ‘Kaklam’… Mēs uzkāpām uz bezgalīgiem koka pakāpieniem, lai skatītos miglaino saulrietu, jūru sudrabaini, stikla mierīgo ezeru vienā pusē un elpu aizraujošajos, krītošajos viļņos, no otras puses … Tuvojoties ūdens es sāku ātri mirgot. Viļņi šķita caurspīdīgi ar niecīgām gaismām, mazgājot miniatūras zvaigznes pludmalē un atstājot tās uz smiltīm… Es, protams, zināju, kas tās ir: fosforējošās aļģes, kas ir viens no dabas mazākajiem kārumiem mūsu ateistiem. Tomēr kaut kā šīs vietas klusumā un tumsā šīs gaismas šķita kā brīnumaina dāvana bez iemesla vai skaidrojuma.
Un atkal no žurnāla - pirmie iespaidi par manu ierašanos Hobarta lidostā:
Šī vieta tiešām ir cita pasaule. Lidostas šķietami “starptautiskā” (ar kuru, manuprāt, viņi domā, ka jūs varat lidot uz Jaunzēlandi), taču būtībā tas ir tikai milzīgs angārs, kura iekšpusē atrodas Bureau de Change. Nav pat bagāžas karuseļa, jūs vienkārši stāvat apkārt, gaidot kravas automašīnu, lai nogādātu jūsu somas no lidmašīnas, un pēc tam satveriet tās no kaudzes, kad tās ir izmestas ienācēju novietnē. Tas ir vairāk kā militārs priekšpostenis, nevis civilā lidosta štata galvaspilsētā - militārais priekšpostenis, apmēram 1973. gadā.
Brauciens no lidostas liek saprast, kāpēc tas ir tā vērts - ainava ir kaut kas cits. Jūs iebraucat Hobārā pāri platam betona tiltam, un pirmais - vienīgais, ko jūs varat redzēt - ir aiz Velēnas stāvošais Velingtonas kalns, nedaudz bīstams, bet ārkārtīgi iespaidīgs. Viss ir mazstāvu, apcietinoši pēc Sidnejas, un nav grūti noticēt, ka nākamais piezemējums, ja dodaties uz dienvidiem no ostas, ir Antarktīda.
Atbilstošais fragments ir tāds, ka Karls ierodas Hobārtā un izdara līdzīgus secinājumus pats:
Lidosta bija nedaudz vairāk par dažām īslaicīga izskata ēkām, un tai bija jūtama vairāk kā militārā priekšpostene - tāda veida vietas, kur kaujas satriekti piloti tiks nosūtīti uz nevajadzīgiem papīriem, - nekā uz valsts galvaspilsētas starptautisko lidostu.
Joprojām neesot pamanījis nekādas bagāžas savākšanas pazīmes, es nonācu atpakaļ tur, kur es iebraucu lidostā. Gara auguma jauna sieviete laipni satvēra manu augšdelmu.
'Vai jūs mēģināt atrast, kur savākt somas?'
Es pamāju ar galvu.
'Tas ir tas, es baidos, mate. Ar šo piekabi maisi tiek savākti no lidmašīnas un tiek nogādāti šeit, tad mēs visi sev palīdzam. Pirmo reizi Tassie? '
Es atkal pamāju ar galvu.
"Nu, laipni lūdzam 1973. gadā."
Mans ceļojums nesākās kā mana pētījuma “izpēte”, un, uzsākot darbu, man nebija ne mazākās nojausmas, cik liela daļa pieredzes varētu kļūt par gatavo grāmatu. Bet daiļliteratūras rakstniekam visa dzīves pieredze ir jāuzskata par potenciālu “materiālu”, un ir svarīgi nesadalīt savu ceļojuma pieredzi kā kaut ko noderīgu, lai iedvesmotu rakstīšanu, kas nav fantastika.
