Ceļot
Lai arī dzejniece ir mirusi trīs gadus, viņas spīdīgā, viltīgā, sarkanā lūpa brūnā seja no rīta uz mani vēro no grāmatas jaka pie manas gultas. Viņas smaids izģērbj visu manu muļķību.
Viņas vārds ir Lucille Clifton, un, ja šī būtu gudrāka valsts, tā būtu zināma pat skolas bērniem. Es lasīju viņas dzejoļus agri no rīta un vēlu vakarā, kā daži cilvēki lūdzas. Kliftona dzejoļi daudz līdzinās lūgšanām. Lūgšanas, kas saista kopā tumsu un gaismu. Rasisms un nepieciešamība atcerēties un kaut kā piedot. Seksuāla vardarbība un nepieciešamība atcerēties, kā arī kaut kā piedot tēva vardarbībai. Mirst un nepieciešamība dzīvot.
nāve ir mazs akmens
no kalna, kurā esam dzimuši.
~ No dzimtās valodas: mēs mirstam. Lucille Clifton apkopotie dzejoļi 1965-2010 Boa Editions
Foto: Rachel Eliza Griffiths
Šogad man būs septiņdesmit četri, Kliftonas vecums, kad viņa nomira. Viņas “mazais akmens” šķiet lielāks nekā jebkad. Es sakārtoju savas dienas, lai varētu pazaudēt sevi daudzos viņas kalna ceļos. Viņas kalns ir bīstama vieta, bet kā savas paaudzes amerikāniete es daudz ko apzinos, ko tur atradu. Džeimss Birdis, jaunākais, melnādainais cilvēks, kuru baltie vilka līdz nāvei Teksasas pilsētā Džasperā, bija cilvēks, kurš apdzīvoja citus ķermeņus, tāpēc ka sirmgalvju baltajam ebreju zēnam no Bronksas bija grūti paskatīties.
es esmu vīrieša galva, kas nolikta uz ceļa.
mani izvēlējās runāt locekļi
no mana ķermeņa. roka, kā tā aizvilkās
norādīja uz mani, vienreiz atvēra roku
un bija prom.
~ No jaspis texas 1998 Savāktie dzejoļi
Bet es, no kurienes nāk jaspis, uzskatu, ka Lācara audzināšana notiek: mirušie augšāmcelsies / kas saka: putekļiem jābūt putekļiem / neredz kokiem / smaržo lietus / jāatceras Āfrika.
Kliftons ir zaudējumu dzejnieks, un augšāmceltā dzīvības zaudēšana dzemdē. Ja mans jaunākais brālis nomira, noslīkstot manis priekšā, divi no pieciem Kliftonas bērniem nomira pirms viņas, un viņas vīrs dzīvoja tikai līdz četrdesmit astoņu gadu vecumam. Dzejniece mums uzdāvināja ne tikai savu kalnu, bet arī signālraķetes un smieklus no sava kalna sirds, it kā tad, kad viņa gulētu ar savu nastu Klarka Kenta kājām.
Kas man, neizpratnē, varētu būt kopīgs afroamerikāņu sievietei no Depew, Ņujorkā, ar balto vīrieti no planētas Krypton? Tas ir šāds: tāpat kā Klarks Kents nevarēja lidot, kamēr viņš nekļuva par Supermenu, arī Lūsija Kliftona nevarēja lidot, kamēr viņa nekļuva par dzejnieci. Katastrofa atnesa abus uz Ameriku. Kliftona lielā lielā vecmāmiņa bija vergs no Dahomey. Klarkas Kenta kriptons bija iegrimis liesmās (tāpat kā manas mātes štetlijs Polijā).
Es vēlos, tāpat kā Kliftons, ka man būtu savs Klarks Kents, skaņu dēlis un folija, kam es varētu rakstīt, kā to izdarīja Kliftons savā pēdējā piezīmē, lai paskaidrotu:
kāpēc es domāju, ka tu to varēsi labot?
kā jums noteikti bija prātojušas
redzēt, kā es izmantoju iespējas, dejošana vārdu malā, norādot uz sliktajiem puišiem, sapņo par savu rentgena redzi
varēja manī redzēt skaistumu.
