Expat Life
"Cilvēk, es atkal esmu ielauzies."
Apmēram nedēļu iepriekš Ēriks - jauns emigrants, nepilna laika mūziķis un mescal izplatītājs - tika aplaupīts: ģitāra, klēpjdators, bungu komplekts utt. Saimnieks ap šo vietu bija pastiprinājis drošību, bet Ēriks tik un tā pārvietojās. Viņš to bija izdarījis nedaudz pārāk lēni.
Parasti viņš pietuvina savu mazo motociklu.
"Vai viņi ieguva jūsu velosipēdu?"
"Nē, bet viņi atrada manas rezerves atslēgas."
Antigva, apmēram sešu kvadrātveida bloku pilsēta, ir tikpat droša kā Gvatemala, tāpēc ir mazliet šokējoši uzzināt, vai jūsu automašīna vai velosipēds ir nozagts. Ēriks ir aizvainojošs puiša līnijpārvadātājs, bet patiesi draudzīgs no aizmugures brillēm, kuras viņš mūžīgi nēsā, paceļot tās uz pieres, runājot ar jums
“Man šeit patīk,” viņš man saka. "Bet, Gvatemala … un pat mani Gvatemalas draugi … tas ir tāpat kā viņi mani ienīst."
Es esmu teicis šādas lietas par korejiešiem par sagriešanu rindās, par turkiem par to, ka viņi mani sit uz pārpildītām ietvēm, palestīnieši par to, ka ir bijuši pārāk draudzīgi un neļauj man aizbraukt, krievi par periodisku izlikšanu no manis, Louisianans un Texans par tik konservatīvajiem un ar ieročiem piekrautajiem. Kādā brīdī es esmu teicis kaut ko līdzīgu arī Gvatemalāņos.
"Tas ir tikai sīkumi, " es viņam atgādinu un pievienoju stāstu par aplaupīšanu, kad pirmo reizi pārcēlos uz Memfisu. "Tas notiek visur."
* * *
Es pirmo reizi pārcēlos uz Gvatemalu lietus sezonas sākumā (2008. gada maijā). Pēc tam, kad biju pieņēmis darbu ar maziem pētījumiem, kas veikti ārpus “Gvatemala izklausās neparasti”, astoņus mēnešus es dzīvoju Gvatemalas pilsētā. Es nezināju līdz ceļam uz leju no Meksikas, ka “Gvate” ir ikgadēja iekļaušana pasaules desmit bīstamāko pilsētu sarakstā. Saskaņā ar jaunākajiem ASV vēstniecības paziņojumiem par visu valsti kopumā “laikā no 2012. gada janvāra līdz septembrim Gvatemalā visā valstī tika ziņots par vidēji 95 slepkavībām nedēļā” un “vairāki ceļotāji ir piedzīvojuši nolaupīšanu un bruņotas laupīšanas. pēc tam, kad tikko ieradies starptautiskos lidojumos.”
Ja es būtu veicis pētījumu, es, iespējams, nekad nebūtu pieņēmis šo darbu. Tagad es dzīvoju Gvatemalā trešo reizi.
Mēs gulējām netīrumos ar seju uz leju. Viens laupītājs turēja pistoli pār mums, bet otrs iztukšoja mūsu kabatas.
Vairāk vai mazāk tiem no mums, kas dzīvoja Gvatā, nebija svarīgi, vai, bet kad. Nevienam neizdevās izvairīties no neizbēgamas pielipšanas. Lawrence bija automašīna pull blakus viņam ar bruņotu pasažieri, kurš vēlējās mobilo tālruni, viņš runā. Braients un Hergila ņēma līdzpaņemšanu kravas automašīnā, kas novietota ārpus restorāna, kad pa logu ienāca pistoli. Džo Gvatemalas draudzene tik bieži tika aplaupīta uz viņas vistas autobusu, kas brauc uz mājām, ka viņš beidzot nopirka viņai automašīnu.
Es ilga astoņus mēnešus lielajā sliktajā pilsētā. Patiesībā es par to kļūtu mazliet smuks. Es jutos tā, it kā es būtu bijis emigrantu pilsonis, nemaksājot nodevas. Es pat regulāri izmantoju vistu autobusus (tos 101, kas kursēja no manas mājas līdz pilsētas galvenajam laukumam - nekad tumsā), kurus regulāri aptur bandas, kas prasa nodokļus par viņu kūdras šķērsošanu; reizēm autobusa vadītājs tiek nogalināts. Tomēr es to padarīju neskartu.
Kad es atgriezos Gvatemalā, es to darīju kā NVO brīvprātīgais, strādājot nelielā ciematiņā, kurā praktiski nebija nozieguma. Es biju skolotājs vietējā skolā, un mana gājiens uz darbu vienmēr bija raibs ar veselīgu “Buenos dias” viļņu sajaukumu un bērniem, kuri no kokiem sauca “Hola, Jonathon”, kad viņiem vajadzēja būt skolā. Tas bija tikpat droši kā jebkura maza pilsēta, kurā jebkad esmu bijis.
Es divreiz strādāju vietējā viesnīcā - Earth Lodge - kā reģistratūras darbinieks un tikko sāku vadīt viesus pa takām, kuras vietējie zemnieki mēdza izmantot puķu (galvenā nozare) un dārzeņu laukiem. Ģimenē, kuru vadīju negadījuma laikā, bija mamma un tētis un viņu četrus gadus vecais dēls. Bija arī cits viesis - sieviete 30 gadu vecumā - un mana sieva Emma.
Mūsu pārgājiens bija satraucoši ilgs, jo mazais zēns to negaidīja, un tas bija devis bandītiem laiku riņķot mūsu priekšā. Emma un sieviete devās atpakaļceļā, kad no stūra atskanēja drebošs zvans - vienkārši “Jonathon”. Viņiem abiem bija rokas uz augšu. Viņiem sekoja divi vīrieši, abi ar tumšām bandāžām sedza sejas apakšējo pusi, un divas nodriskātas šautenes norādīja uz mums.
Mēs gulējām netīrumos ar seju uz leju. Viens laupītājs turēja pistoli pār mums, bet otrs iztukšoja mūsu kabatas. Mūs visus (ieskaitot laupītājus) drausmīgi grabināja mazā zēna reakcija, kurš pēc pāris minūtēm atšifrēja notiekošo. Viņš izcēlās bezgalīgā asarojošu drūmumu raustīšanā, kā dēļ mums visiem gribējās, lai šī lieta beidzas pēc iespējas ātrāk. Un tā arī izdarīja.
Nepilnas desmit minūtes no sākuma līdz beigām vīrieši pazuda kalnos kokos. Mēs aplauzām sevi, satracināts skatiens gāja starp visiem. “Kāpēc viņi tā rīkojās?” Mazais zēns atkārtoja raudāšanu, un mēs pārvietojāmies jaunā, steidzīgā tempā, līdz sasniedzām viesnīcu.
Manas apsūdzības bija tikai vēl viena tūristu grupa ar neveiksmīgu stāstu, bet Emma un es zināmā ziņā toreiz vairākus gadus gaidījām mūsu kārtu.
* * *
Ir acīmredzami jautājumi: Kāpēc es to daru? Kāpēc atgriezties valstī, kas reizēm var būt absolūti drausmīga? Kāpēc gan mums visiem - pasaules emigrantiem - nevajadzētu sapakot savas lietas un turpināt darbu, laizīt šīs izkaisītās brūces vietās ar mazāku iespējamo risku atkal aplaupīt? Kāda jēga?
Mēnešiem ilgi pēc manas uzlīmēšanas es izvairījos no šīm takām, bet galu galā devos atpakaļ.
Es pirmo reizi ierados šeit, lai iegūtu jaunu pieredzi. Es atgriezos iegūto draugu dēļ un, tāpat kā daudzi citi, es brīvprātīgi darbojos, palīdzot bez ieročiem, kuri nedz slepkavoja, nedz aplaupīja un kuri vēlējās dzīvības, kuras es varbūt atstātu attīstītajā pasaulē. Pēc tam es atgriezos trešo reizi, jo tā jutās kā mājās, un es to nokavēju.
Mēs nevaram izvēlēties vietas, kas mūs uzrunā, dzīvesveidu, kas ērti ieslēgsies, pat ja tiem ir kaut kādas briesmas. Un, ja mēs patiešām klausāmies savas iekšējās balsis, mēs nevaram izvēlēties tos, kuru nav - hipotēka un piketa žogs drošā, mazā kopienā ap stūri no manas bērnības mājas mani nekad nav pārsūdzējuši.
Tas neattiecas arī uz Ēriku, kurš tikai nedēļu iepriekš man bija teicis, ka viņš ir “ilgtermiņa sarunu biedrs”. Es, protams, nevēlos, lai mani tur ieročos, taču mani tas arī neatbaidīs. Mēnešiem ilgi pēc pielīpšanas es izvairījos no šīm takām, bet galu galā devos atpakaļ. Es cīnījos, kā to dara Ēriks tagad, ar tieksmi vainot valsti, kultūru, apkārtējos cilvēkus par notikušo.
Gandrīz ikvienā emigrācijā kādā brīdī rodas brīdis, kurā, šķiet, viss ir nogājis greizi, kad reiz uzjautrinoši pretīgās lietas - spļaudīšanās uz ietvēm, publiska burping, pārmērīga pielipušana - jūs satrauc. Bet jūs saglabājaties tur, kur atrodaties. Tas ir dzīves rituāls uz dzīvi, kas nav tik ierasta. Neatkarīgi no mājām, kas saistīta ar hipotēkām un karjeras iespējām, mums ir jāpieņem dzīve tāda, kāda tā ir, un jāsāk ar to turpināt.
Dažreiz mums ir vajadzīga neliela palīdzība, atceroties to. Nākamreiz, kad ieraudzīju Ēriku, ka viņam klājas labi, šīs paraksta saulesbrilles stāvēja galvas augšpusē, smaidot, jo viņš man pasniedza tipisku Gvatemalas hombru sveicienu: pieci sāni un šarnīrs.
