Ceļot
Šo stāstu producēja Glimpse korespondentu programma.
Autora fotoattēli
AVENIDA HIDALGO Mehiko pilsētas centrā ērģeļu dzirnaviņas nomierina viņas vientuļo melodiju. Viņa spēlē Sobre las Olas, viņas mūzika ir augstās notis. Viņas partneris strādā uz ietves, pagarināts vāciņš, lūdzot garāmgājējus sagādāt dažas izmaiņas.
“Monedas, monedas,” viņa kliedz pūlī.
Cilvēku straume paiet garām. Tūristi apstājas, lai iegādātos saldējumu, padotu stīgu kvartetam, kas spēlē uz stūra, lai apbrīnotu sudrabkrāsas ielu izpildītāju, kurš nekustīgi stāvēja virs savas kastes. Svīstot tumšāk viņas smilškrāsas formas tērpā, ērģeļu dzirnaviņas cīnās, lai līdzsvarotu savu smago instrumentu. Puisis ar skeitbordu iedod 20 peso - apjomīgu padomu - un apstājas, lai nofotografētos.
“Vai jums patīk mūzika?” Es viņam jautāju. “Jā, nē,” viņš atbild. "Bet es rakstu grāmatu par Meksiku, tāpēc man bija jāiekļauj šīs nabadzīgās dvēseles."
* * *
Tajā pēcpusdienā pilsētas centra histórico es staigāju gar slīpo, grimstošo katedrāli, kuras pirmos akmeņus spāņi uzlika 1573. gadā; Cantina ar samta drapējumu, kur Pancho Villa ielika lodi griestos; Sanborns kafejnīca, kuras mājīgais ārpuse ir tērpta zilā un baltā flīzē. Arī organilleros jūtas kā cita laikmeta daļa, izspiežot Meksikas klasiku no 30. gadiem. Viņi ir meksikāņu ielu mūzikas melnās avis, viņu formas tērpi ir sagrauti un viņu instrumenti šausmīgi neder.
Josefina un Gloria Morales strādā ielās ārpus vecā pasta centra centrā, kur viņi pēc kārtas spēlē ērģeles un vāc maiņas. Viņi ir māsas un strādā par organilleriem, kopš cita māsa viņus iesāka profesijā pirms desmit gadiem.
Es apstājos tērzēt ar Gloriju un Josefinu, kad es apmeklēju Bellas Artes, zelta kupolveida muzeju, kas atrodas ārpus viņu parastās vietas. Kad man paiet šī diena, Josefina izdzied mīlas dziesmu Amorcito Corazón. Pastaigājas augļu pārdevējs, un viņa mazais ratiņš ir piekrauts ar meloni un jicama.
Kad es jautāju citam organillero, kāpēc viņš dara šo darbu, viņš klusi saka: “Tas bija vienīgais, ko es varēju atrast.”
“Kad mēs būsim uz randiņu?” Viņš kliedzoši iesaucas Glorijai.
“Nākamreiz,” viņa smejas, vaigiem kļūstot sārtiem. Viņa turpina savas kārtas, mīļi smaidot par katru cilvēku, kuru viņa lūdz mainīt.
Ērģeles ir kā darbietilpīga mūzikas kaste; Tā vietā, lai atskaņotu mūziku, māsas izsita iepriekš iegravētas dziesmas. Viņu instrumentam, kas ir labākā formā nekā lielākajai daļai, ir piecu dziesmu repertuārs - Glorijas iecienītākā ir Las Mañanitas, Žozefinas La Vie en Rose - un viņi to vienmērīgi kloķē, bez savainotā, izmisīgā gaisa, kas tik izplatīts viņu kolēģiem.
Kad es jautāju citam organillero, kāpēc viņš veic šo darbu, viņš klusi saka: “Tas bija vienīgais, ko es varēju atrast.” Pēc brīža viņš atbild uz savu mobilo tālruni: “Jā, es zinu, ka īre kavējas…”
Es lūdzu māsām atcerēties īpaši labu dienu uz ielas. “Bueno…” Josefina mirkli domā.
“Viens jaunietis lūdza mums palīdzēt viņam ieteikt savu draudzeni. Ak, tas bija tik jauki. Mēs sākām spēlēt Serenata sin luna - viņas iecienīto dziesmu - tikai sekundi pēc tam, kad viņa gāja garām. Viņa pagriezās, lai dzirdētu mūziku, un tad no stūra iznāca viņas draugs. Viņš trīcēja no galvas līdz kājām, gaidot ar gredzenu.”
Māsas parādās bēšajās formastērpos astoņos katru rītu un strādā līdz septiņiem vai astoņiem katru vakaru. Tas ir smags darbs, atalgojums ir mazs un neregulārs. Pats instruments ir smags, tas sver apmēram 75 mārciņas. Kad nāk lietus, Josefina man saka, ka viņai ir pienākums notriekt ērģeļu kāju kāju, iemest to uz muguras un veikt patvērumu.
“Pat viens lietus var mūžīgi sabojāt instrumentu,” viņa nopūšas. Ņemot vērā lietu skaņu un lielo daudzumu lietusgāzēs - lietus sezonā gandrīz katru dienu novēro vienmērīgu nokrišņu daudzumu, iespējams, ka visi orgāni ir nedaudz bojāti.
Es jautāju, kas viņus uztur. “Mēs to mīlam,” Glorija man saka ar plecu paraustīšanu, platu un draudzīgu seju. “Tas ir tas, ko mēs darām.” Viņa pacēla instrumentu, atvelkot tā sarkanā samta pārsegu, lai atklātu ozola ķermeni, kas apgriezts melnā un zelta krāsā. Ar kautrīgu smaidu viņa izlaiž pirkstus pāri atsegtajiem misiņa cilindriem, rūpīgi noslīpēta līdz blāvam mirdzumam.
* * *
Ērģeles ieradās Meksikā no Eiropas 19. gadsimta beigās - tā ir populārā leģenda, kas ir Vācijas valdības dāvana tirāniskajam vadītājam Porfirio Díaz, kas mīl visu lietu.
Mūsdienās viņu čīkstošās notis liek atcerēties baismīgu cirku, nevis patīkamu nedēļas nogales pēcpusdienu.
Viņi ne vienmēr bija tik nicināti. Svētdienas pēcpusdienās 1890. gados organilleros pēc dziesmas izskanēja dziesma, lai atskanētu garāmbraucošo tramvaju skaņa uz koku novietotajā Zócalo. Kad ap revolūcijas laiku valsti plūda muzikālā nacionālisma vilnis, viņi valsiem un polkām pievienoja klasiskās meksikāņu melodijas. Daudzus pavadošā formas tērpā pavadīja mazs pērtiķis, kurš lika veikt trikus un savākt līdzekļus. Laikā pirms radio ģimenes pulcējās apkārt, lai pieprasītu populāras dziesmas, piemēram, Cielito Lindo, nometot monētas pērtiķa niecīgajā vāciņā.
Tomēr daudzu gadu ilgas sliktas tehniskās apkopes dēļ - šodien viņu čīkstošās notis liek atcerēties baismīgu cirku nekā patīkamu nedēļas nogales pēcpusdienu - katra chilangos paaudze ir mazāk paņemta līdzi ērģeļu atskaņotājiem. Esmu dzirdējis viņus saucam par “nepilsoņiem” un “vissliktākajiem no ļaunākajiem”.
Pat noskaņojumā viņu dzirkstošās melodijas var sarūgtināt un atkārtoties - Dikenss sūdzējās, ka viņš nevar rakstīt 30 minūtes, kamēr viņu nepārtrauc aizraujošie orgānu trokšņi zemāk esošajā ielā. No melodijas tie izklausās kā remiksēti raudoši, akustisks eksperiments ir kļuvis slikts. Mehiko ērģeļu dzirnaviņas tika izraidītas no centra 1950. gadu centienos atbrīvot visu ielu pārdevēju teritoriju. Daudzi tika arestēti un sodīti, viņu instrumenti konfiscēti.
Cenšoties atjaunot pilsētas centru, organilleros tika sveikti ielās kā vecās Meksikas simbols. Tas, iespējams, bija vērsts uz tūristiem, tomēr tikai daži tūristi to piešķir organoleros.
“Tie, kas mūs atbalsta, galvenokārt ir vecāki meksikāņi,” saka Glorija. "Viņi ir gatavi maksāt par pagātnes gabalu."
“Jauniešiem nepatīk mūsu mūzika,” piebilst Josefina. “Viņi dziesmas neatzīst. Viņi ir pieraduši sūtīt e-pastu un videospēles. Viņiem trūkst pacietības stāvēt uz ielas.”
Tomēr organilleros nenozīmē, ka lielākā daļa viņu ziedojumu nāk no DF pēdējās dzīvās paaudzes - un tā nav arī labākā zīme, ka viņu vienīgie atbalstītāji var būt grūti dzirdami.
Es reiz jautāju vietējam instrumentu remontētājam, ko viņš domā par instrumentiem.
“Man kā mūzikas cienītājam ir sāpīgi,” viņš atzinās. “Gadu laikā neesmu dzirdējis labi noregulētus ērģeles.” Es jautāju, vai viņš zina, kā pats tos salabot vai noskaņot.
"Es droši vien varētu, " viņš domīgi sacīja, "bet organoleros nekad viņus neieved."
Nav grūti iedomāties, kāpēc. Ļoti labā dienā starp diviem no viņiem Glorija un Josefina varētu aizvest mājās 240 peso, apmēram 18 dolāru. Tomēr viņu ērģeļu īre maksā 150 peso (11 USD) dienā. “Gandrīz puse no tā, ko mēs ražojam,” Glorija man rupji stāsta. Vairāk nekā pusi es domāju par sevi.
“Dažreiz mums uz galda ir sviests,” viņa saka, “citas dienas tas ir puro frijol.”Neko citu, kā tikai pupiņas.
Ērģeļu noregulēšanas process ir laikietilpīgs un dārgs - viena instrumenta noregulēšana prasa apmēram trīs stundas, jaunas dziesmas iegravēšana notiek apmēram trīs dienas. Bojāta orgāna labošana ir vēl sarežģītāka un dārgāka - process varētu aizņemt pat divas nedēļas, maksājot gandrīz 300 dolāru. Nesen 90. gados organilleros apvienoja savus resursus, lai reizi gadā atvestu speciālistu no Čīles. Tomēr tā ilgā ceļojuma izmaksas padarīja šo iespēju par neilgtspējīgu.
Māsas savus ērģeles īrē no veca vīrieša Tepito, kura ģimenei pieder pieci. Dažreiz viņi viņam sagādā paniku, viņi man saka, tikai lai lietas būtu draudzīgas.
“Pero es un negocio,” saka Glorija. Tas ir bizness. "Ja mēs no rīta nerādāmies ar skaidru naudu, mēs nespēlējam."
* * *
Vēsā oktobra rītā es apmeklēju Viktoru Inzuā viņa birojā, kas atrodas Meksikas augstākās publiskās universitātes UNAM labirintīna pilsētiņā. Inzúa, Meksikas populārās kultūras pētnieks, iespējams, ir lielākais organilleros aizstāvis. Pusotra gada laikā viņš veica intensīvu pētījumu par viņu grūtībām un 1981. gadā publicēja grāmatu “Organilleros dzīve, mirstoša tradīcija”.
Gribēdama tērzēt, Inzuija mani ievelk zālē. Ar savu spīdīgo bumbas sprādziena jaku un želejveida grezno frizūru viņš aicina atcerēties mazāku, novecojošu Fonz versiju.
Inzuva tiek plaši atzīts par vietējo ekspertu - viņš ir ticis pagodināts nacionālajā televīzijā un radio -, tomēr, sēžot savā ierobežotajā, vāji apgaismotajā kabinetā, es nevaru padomāt par to, kā organilleros drūmā situācija, šķiet, atspoguļo viņu pašu. Kad es pieminu, ka man ir bijušas grūtības atrast viņa grāmatu, Inzuija man saka, ka pat viņam nav kopijas (es beidzot izsekoju vienu pie putekļainā, aizmirstā grāmatnīcā centrā).
Lai arī viņa pētījumu par organilleros pasūtīja toreizējā prezidenta Hosē López Portillo sieva, Inzúa iebildumi par instrumentu saglabāšanu ir bijuši maz. Viņš aģitēja par finansējumu, lai veiktu ierakstus, apmācītu vietējos amatniekus noskaņot ērģeles un izveidotu nelielu muzeju sabiedrības izglītošanai un retu instrumentu saglabāšanai.
“Kas no visa tā nāca?” Es jautāju.
"Ticiet man, neviens pat neatceras, kā viņiem vajadzētu skanēt, " viņš saka.
“Festivāls Kojaakānā,” viņš nokliedz. “Trīs dienu laikā es neatceros, cik gadus atpakaļ.” Pat Inzúa atzīst, ka šāda veida festivāls - iedomājieties, ka 50 no melodijas nomierina tajā pašā mazajā laukumā - varbūt nebija labākais veids, kā iegūt atbalstu viņa iemesls.
Inzúa apraksta problēmu kā apburto ciklu. Tā kā orgāni kļūst vēl nederīgāki, tos vairāk izjūt iedzīvotāji, un cilvēki mazāk atbalsta to noskaņošanu vai saglabāšanu.
"Ticiet man, neviens pat neatceras, kā viņiem vajadzētu skanēt, " viņš saka. “Labi noregulētas ērģeles klausītājam sniedz pavisam citu pieredzi. Vienam nav nekā kopīga ar otru: Nav tiene nada que ver.”
* * *
Tajā naktī tumšā koncerta vietā visā pilsētā chilangos malko tekilu, kad viņi pāriet uz Meksikas Skaņas institūta mūziku. Grupa sajauc vecāku mūziku ar elektroniku, dubu, pat runāto vārdu - šobrīd viņi parauga romantisko balādi La Gloria Eres Tú no 1950. gadu trio Los Tres Diamantes. Dīdžejs bļodiņas cepurē ar skavu plauksta rokas, un Condesa hipsteri izdilis džinsos pamāj ar galvu. Mūzika zūd līdz Belluditai, grupa uzņem cumbia hitu no 70. gadiem, un pūļa fani dodas dejot. Man blakus sārtspalvains pusaudzis tur savu puisi pie rokas, pagriežot gurnus pret viņu un prom. Nakts turpinoties, mūzika griežas starp balādēm, danzon un mariachi, jauniem klasisko melodiju pagriezieniem, kas aizrauj jauno pūli.
Neskatoties uz vietu Meksikas kolektīvajā mūzikas atmiņā, ērģeles tiek pamestas šajā vecā un jaunā saplūšanā. Viņi konkurē zaudējošā cīņā ar modernitāti, tehnoloģija sāk tos novērst pat no sava šaurā tirgus.
“Tas vēl ir vissliktākais apvainojums,” Glorija samierinās, kad redzu viņu nākamo. “Organillos piratas”. Pirātu ērģeles - tās graciozais ārējais apvalks ir tikai fasādes boombox zem.
“Pilnīgi negodīga konkurence,” piebilst Josefina. “Viņi neko nesver, satur simtiem dziesmu, un jūs varat tos kloķēt visu dienu, pat to nejūtot.” Skaņa nav vienāda, viņi man saka - gludi, es domāju, ka varētu būt labāka, bet viņi uztrauc pirātistus drīz piepildīs ielas.
* * *
Ejot gar Calle Donceles pēdējā pēcpusdienā pilsētā, kāds vīrietis mēģina man pārdot sieru no maisa uz ielas. “Queso,” viņš čukst kā netīrs vārds. Sieviete uz tradicionālās kleitas sēž uz zemes, kājas izstieptas virs segas, kurā bija redzamas sīkas dinozauru figūras. Autobusi dārdojas pa nelīdzeno bruģi un mariačiem visā sudrabainajā krāšņumā viļņi ragus virzās uz tuvējo Plaza Garibaldi laukumu, kur viņi spēlē.
Daudziem Mehiko vecākajiem iedzīvotājiem šis iemīļotais haoss nebūtu pilnīgs bez organilleros.
“Es vienmēr dodu organilleros,” pusdienas laikā man stāsta ģimenes draugs Miriam. "Es metos lejā no dzīvokļa tikai tāpēc, lai viņiem iedotu desmit peso." Es viņai jautāju, kāpēc.
“Nu… viņiem tas ir vajadzīgs, lai dzīvotu!” Viņa atbild. “Bez mūsu atbalsta viņi pazudīs. Viņi jau pazūd.”
Kad atvados no Josefina un Glorijas, māsas mani sirsnīgi apskauj, liekot man apsolīt apmeklēt vēlreiz. Glorija šķērso ielu, lai savāktu pārmaiņas, un Josefina pacēla viņu ērģeles un sāk jaunu dziesmu.
Dažu metru attālumā pūlis pulcējas ap cilvēku, kurš pirms spridzināšanas boombox veic dīvainas dejas. No aiz stūra skan dzīvu bungošanas skaņas. Žozefinas mūzika kļūst vājš, tikai dažu soļu attālumā no mūsu labdien. Mazāk nekā blokā to vispār nevaru dzirdēt.
[Piezīme: Šo stāstu veidoja programma Glimpse Correspondent Program, kurā rakstnieki un fotogrāfi izstrādā garāžas stāstījumus par Matadoru.]
