Ceļot
Foto: Robins Esroks
Kalijs Taijers atgādina par cita veida sastapšanos uz ceļa.
Jaunajiem meksikāņiem ir duci dažādu metaforu par putekļiem. Lielākā daļa no tām ir mājsaimniecības tīrīšana un mazgāšana automašīnās, bet tie visi ir domāti kā ironiski. Es mīlu šo vietu, šos putekļus. Divas lietas, ko diezgan ātri uzzināsit par putekļiem, ir:
- tas iet visur, un
- tas var likt jums redzēt diezgan dīvainas lietas. Pat satikt dažus dīvainus cilvēkus. Daži no viņiem nepavisam nav cilvēki.
Šeit ir tas, ko esmu redzējis putekļos, un vienreiz tas, ko putekļi redzēja manī.
Vilks un Robins-Džejs - Providence, RI, ASV
Jaunajā Anglijā ir pavasaris. Zeme ir mitra un zaļa, un man pietrūkst vējainā tuksneša pavasara laika Ņūmeksikā. Viss smaržo pēc dubļiem, un debesis dienām bija pelēkas. Es esmu mājās.
Sabiedriskajā autobusā es sēžu pati pāri ejai no gara auguma cilvēka sarkanā džemperī. Viņa beisbola cepure ir netīra, un trūkst divu viņa kreisās rokas pirkstu. Viņš skatās uz mani. Es skatos uz priekšu.
Viņš noliecas pāri ejai un smaida. “Vai tu esi vilks?” Viņš jautā.
Foto: Tambako the Jaguar
Es valkāju vilku un mēness kulonu sudraba ķēdes galā, mēness sabīdīts ar zvaigznēm. Es to esmu nēsājis ļoti ilgu laiku un gandrīz nekad to nenovelku. Ņūmeksikā lobo ir vietējās universitātes talismans un simboliska saikne ar manām saknēm. Es nekad agrāk nebiju dzirdējis šādu reakciju uz to un esmu aizkliegts. "Man žēl?"
Viņš norāda uz manu kaklarotu. Vilks. Tu esi ar viņu? Vilks tevi padara garu?”
Es esmu sešu pēdu garš. Gēni no mana 6'8 ″ tēva mani padarīja garu. Es papurinu galvu un klusēju. Viņš iesprauž īkšķi krūtīs. “Vilks, viņš mani padara garu. Bet es tagad esmu ar robin džeku,”viņš saka, veidojot apli uz krūtīm džempera apsārtumā. “Robins labāk manai sirdij. Vai redzat vilku?”Viņš jautā.
Es skatos uz viņu, joprojām neesot pārliecināts, ko viņš domā un kas viņš ir. "Sakiet viņam, ka man pietrūkst, " viņš saka. Viņš man uzsmaida un izkāpj nākamajā pieturā.
Ir pavasaris, un dzied robini. Nez, vai es joprojām paliktu mājās, ja man uz kaklarotas būtu vilks, nevis vilks.
Mātes stāstniece - lidojums starp Kaliforniju un Jauno Meksiku
Man ir seši gadi un es mīlu abas lidmašīnu sēdvietu rindas, ar kurām saskaras viena ar otru, jo es varu spēlēt uz grīdas pa vidu. Mana ģimene un es sēdējam šajās - mamma, tētis, mazais brālis un es pats -, lidojot atpakaļ no ģimenes brīvdienām Sandjego uz mūsu mājām Albukerke. Ir jau vēls, un vienīgā, kas sēž pie mums, ir draudzīga sieviete.
Viņai ir putekļaina āda, cirtaini mati un sudraba auskari. Viņa smejas, kad runā. Pat pulksten sešos viņas rotaslietas mani mīkla. Jau ļoti jaunībā es iemācījos atpazīt dažādus rotaslietu stilus, ko ražo dažādas manis štatā dzīvojošās ciltis, un ir ļoti dīvaini redzēt skaidri dzimtu sievieti valkājam vairāk nekā vienu stilu. Viņas auskari ir Hopi, viņas kulons Zuni, viņas rokassprādze Navajo.
Foto: kontracepcija
Mana ģimene dara lietas, ko cilvēki dara lidmašīnās: lasa, guļ, prasa vairāk zemesriekstu. Es spēlēju ar saviem beanie mazuļiem. Pie mums sēdošā sieviete jautā, vai es stāstu stāstus savām rotaļlietām. Es pamāju ar galvu, ļaujot Siāmas kaķim uzpūtīt plankumaino kucēnu. Manuprāt, viņi iemīlas un bēg uz visiem laikiem.
Viņa mani uzaicina sēdēt blakus. Ne mamma, ne tētis neprotestē manu tuvību šim svešiniekam, tāpēc es pieņemu. Viņa jautā: "Vai kāds jums kādreiz ir pastāstījis stāstu par pērkona putnu?"
Man šķiet, ka pērkons ir leļļu komanda, kas sestdienas rīta televīzijā cīnās ar ļaunumu, bet es nedomāju, ka tas ir tas, ko viņa domā. Viņa stāsta par vareniem putniem, ar rokām veidojot mazas marionetes un stāstot stāstu tā, kā es gribētu ar savām rotaļlietām. Viņa man stāsta par varoņu dvīņiem un briesmoni aļņiem, par medicīnas riteņa krāsām, kā arī par Coyote un viņa spoku dejotājiem. Es esmu uzmundrināts.
Viņa jautā: “Vai kāds tev kādreiz ir pastāstījis tavu stāstu?” Es papurinu galvu.
Viņa skatās uz manu māti, kura ir aizmigusi ar manu mazo brāli klēpī. "Es tev pastāstīšu mammu, maza pasaka, un varbūt viņa tev to pateiks."
“Bet es gribu dzirdēt arī šo stāstu!” Es čukstēju. " Īpaši, ja tas ir mans!"
“Neviens nevar dzirdēt savu stāstu, izņemot no saviem senčiem. Es pateikšu tavai mātei, un, ja viņa vēlas, viņa var tev to pateikt. Tagad, vai esat dzirdējis par White Buffalo Woman?”
Tas ir pēc trīspadsmit gadiem.
Mans līgavainis ir salauzis sirdi un atstājis mani. Man ir deviņpadsmit, un mana māte man stāsta dažus no stāstnieka stāstījumiem.
Esi uzmanīga ar viņu, viņa ir gaiša, bet muļķīga. Viņai būs salauzta sirds, pirms pusaudža gadi būs sasnieguši, un vīrietis, kuram viņa piešķir sirdi, nekad nevēlēsies pēc mīlestības. Turiet viņu uz takas, viņas kājas gribēs nomaldīties, bet, ja viņa noskrien patiesi, viņa var iet tālāk nekā vējš.
Vējš. Tas ir viss, par ko es varu domāt, sēžot pludmalē tagad Tasmānijā, Austrālijā. Ka man pietrūkst vēja tuksnesī.
Lapsa ugunsgrēki - Grasmere, Lake District
Es esmu uzaicināts uz Angliju, lai iepazīstinātu ar darbu Vordsvortas konferencē. Es berzu savus divdesmit divus gadus vecos plecus pret lauka milžiem, cilvēkiem, kuru grāmatas es mēdzu rakstīt, lai aprakstītu savu pazemīgo disertāciju. Šie cilvēki ir manas rokzvaigznes, un šeit es esmu netīrā mugursomu apģērbā, izliekoties, ka man ir kaut kas svarīgs.
Tāpēc es daudz laika pavadu konferenču viesnīcas galvenajā vestibilā, pie sava klēpjdatora, cerot, ka mans papīrs mainīsies uz kaut ko prezentācijas cienīgu. Tā nav, bet man ir labs skats uz laukiem un es mīlu vintage sēžu istabas kluso autoritāti.
Vienu vakaru es sēdēju sakrustotām kājām uz vītņota Viktorijas laika dīvāna, skatoties ārā no lietus. Es raustos, kad kāds ieiet istabā.
Viņa ir pusmūža un ļoti skaista, ar dziļi sarkaniem matiem, kas atbilst uzacīm. Viņas rokā ir apgaismots konusveida gabals. Staigājot pa istabu, viņa iededz izkaisītās balsis un sveces. Kad viņa nonāk pie mana mazā stūra pie loga, viņa man uzsmaida. Es ievēroju, ka viena no viņas acīm ir zila, bet otra - zaļa.
Foto: autore
“Jums nevajadzētu uztraukties,” viņa saka. Viņas akcents nav britu valoda.
"Es neesmu, " es saku, domājot, kā viņa zina. Es cenšos aizsegt savus nervus uz augšu: “Šie cilvēki tikai nedaudz iebiedē.”
"Viņi visi no rīta uzliek bikses uz vienas kājas vienlaicīgi, " viņa saka, joprojām smaidot. Viņa noliek izsmidzināma burka sveci. “Jūs nedrīkstat ļaut spoku ugunīm ienākt tik agri,” viņa saka, neuzlūkodama mani. "Viņi ieliks tik dzestru."
Manas izkaisītās smadzenes vēlas pieminēt, ka mana tēze ir par svēto telpu, jā, bet tā nav saistīta ar spokiem. Viņa paskatās uz mani un saka: “Šajā gadalaikā viņi ir rūgti par siltajiem laikapstākļiem, tāpēc kādu laiku sniegs mums lietu.” Pēdējās četras dienas ir nepārtraukti lijis, un man pietrūkst saules..
Viņa attālinās, pabeidz apgaismojumu istabā, kurā esmu, un dodas uz durvīm. Viņa pagriežas atpakaļ un jautā: “Kad jūs lasāt šo jūsu necienīgo darbu?”
“Svētdienas rīts,” es viņai saku.
