Foto + Video + Filma
Es biju vienā no viņa dārza vārtiem Briksonā. Viņš atradās ratiņkrēslā sava dārza iekšienē, joprojām neesot pārliecināts, vai mani ielaist.
Es zāģēju STEVE DWOSKIN'u citu dienu laikrakstā New York Times. Tas man atgādināja desmit dienas, kad dzīvoju viņa trešā stāva bēniņos, viņa mājas daļā, kuru viņš pazina tikai atmiņā. Dodoties no kruķiem, kurus viņš vienmēr (bērnu poliomielīta dēļ) izmantojis, ar ratiņkrēslu, viņš kļuva par trimdnieku daudzās savās mājās.
Es atgriezīšos naktī pēc tam, kad biju izpētījis Viktorijas laikmeta West End paliekas vai aizvedis Temzu uz Battersea, jo biju iemīlējies vārda aukstajā izkliedē, kad mans bipolārais britu klients Ņujorkā runāja par savām darba dienām BBC kopā ar Maiklu. Palins. Dvosins atklāti cīnījās ar depresiju. Bet es nekad nevarēju gaidīt, kad atgriezīšos viņa filmēšanas telpā otrajā stāvā (viņam bija lifts, kas būvēts pēc nabassaites, lai viņu aizvestu tur), kur viņš grieza un darināja, kā arī demonstrēja savas filmas.
Viņa nekrologs viņu sauca par “ievērojamu avangarda pagrīdes dalībnieku, vispirms dzimtajā Ņujorkā 1960. gadu sākumā un ilgi pēc tam Londonā, kur viņš dzīvoja kopš 1964. gada.” Es neko tādu nezināju, kad stāvu pie viņa vārtiem. Mūsu kopīgais draugs Ņujorkā vienkārši teica: “Viņš veido pagrīdes filmas. Es domāju, ka viņš jūs uzcels.”
Es uzaugu pelēkajā, smagajā Bronksā, kur atrodas kalns. Edenas teātris, kas naktī tika apgaismots kā okeāna laineris, turēja visu slēpto pasauli, ko simbolizēja okeānisks liekšķere ar blondiem matiem, kas aizsedza Veronikas ezera aci. Tā bija daudz lielāka telpa nekā Dvoškina, ar melno neizmērojamību, kas kluso filmu dienu laikā pat turēja ērģeles. Bet savā ziņā tā bija tā pati telpa. Palaišanas spilventiņš manam prātam, lai ņemtu manu ķermeni jebkur.
“Ko jūs vēlaties redzēt?” Viņš man jautāja kā viesmīlis, kurš pasūtīja. Es teiktu, ka jūtos savādi: “Es esmu reibumā.” Filma ir uzņemta Londonas ICU palātā. Dvosins ir nedzīvs uz gultas, ar pneimoniju (vienu no viņa regulārajiem pneimonijas gadījumiem), tuvu nāvei, viņa inerto ķermeni, ko draugs nofotografējis ar kameru, viņš filmē.
Viņa spēcīgā, gludā seja ir starp dažādām pasaulēm. Kad viņam kļuva labāk, viņš nofilmēja veco mirstošu cilvēku gultā pretī. Kad viņš izkāpa, viņš filmēja verdzības medmāsu neilonos ar stiletto papēžiem no Nāves eņģeļa skapja, mīlīgi viņu glāstot.
Es redzēju cilvēku, kurš cīnījās ar nāvi ar savu kameru ar visu to, ko mēs saucam par dzīvi. Sava veida kropls gladiators. Cīņa, pat bezsamaņā, lai nosūtītu man atpakaļ signālus no dziļas puses. Pēc Dvaškina nāves es saskāros ar šo citātu, kuru uztvēru kā domātu man:
“Mana filmas veidošana ir labāk piemērota skatīšanai vienam skatītājam. Es uztveru skatītāju pa vienam, atšķirībā no Holivudas kino, kura mērķis ir apvienot skatītājus.”
