Ceļot
Viņš aizveda mani uz alus darītavu, uz vietu, kur es nekad vairs neiešu. Atmiņas par viņa roku, kas sliecās pret manu ceļgalu, ir saistītas ar mani, kurš joprojām sāp gulēt nomodā naktī un klausīties viņa elpošanā. Kad viņš pārstāja zvanīt, es savā dzīvoklī sagrozīju riņķus, devos skriet, izdzēru pusi pudeles vīna. No rīta es iztukšoju viena atvilktnes saturu čemodānā un pabeidzu to līdz rezervācijas procesa beigām, pirms sapratu, ka nevaru vienkārši noķert nākamo reisu uz Telavivu.
Es centos darīt visas savas iecienītās lietas, novērst uzmanību. Taču kapučīno kļuva auksts, pirms es varēju koncentrēties pietiekami ilgi, lai kaut ko lasītu pirmās pāris rindas. Kāds vīrietis iegāja kafejnīcā un pasmaidīja. Es pasmaidīju atpakaļ, bet acis palika skumji.
Es divreiz veicu to pašu pārgājienu un tad piezvanīju tētim. No sava loga es redzu kalnus. Sniegs sakrājas uz balkona, terases mēbelēm, kokiem un palodzēm. Sildītājs grabē gaisa atveres, bet sniega klusums joprojām caurstrāvo manu dzīvokli. Viss notiek ar palēninātu kustību un izslēgtām krāsām. Man ir mājas un darbs. Es nevaru vienkārši skriet.
Sildītājs apstājas. Vieta joprojām ir tāda. Apgāžu uz muguras un skatos uz griestiem. Aizverot acis, es redzu savu sirdi kā saspiestu persiku, drūmo ievilkumu, kur viņš smagi uzspieda un devās prom. Es mēģinu izstumt domas prom un tad mēģinu vienkārši ļaut tām aiziet. Bet man joprojām ir tāds svars uz krūtīm, un es labprātāk iekļūtu nākamajā lidmašīnā uz Meksiku.
Kad piemeklēja pirmās trauksmes sajūtas, mans noklusējums vienmēr ir koferis un biļete uz jebkuru vietu. Esmu pieradusi pie domas, ka itāļu vilciens un sarkano magonu lauki ir izārstēt jebkādas nepatikšanas, bet tad noteiktā brīdī tas vairs neatbilst patiesībai. Jo pat ceļojumos ir brīži, kad jūs pārtraucat un tas viss notiek ar jums, kur jūs stāvat Masadas augšpusē un Nāves jūra izskatās kā kāds uzkrāsojis debesis tuksneša grīdā un tas ir tik sasodīti skaisti, un jūs esat tik sasodīti paveicies, bet tu tikai domā par viņu un to smaidu un e-pastu, kuru vēlies, lai tu varētu nosūtīt. Noteiktā brīdī katrs elpu aizraujošais skats vienkārši kļūst par vēl vienu jūsu salauztas sirds fonu.
Man ir bail, ka nekad neatradīšu veidu, kā līdzsvarot savu piedzīvojumu mīlestību ar vajadzību pēc klusām pārdomām.
Ceļošanā ir drosme, bet ir arī drosme, uzturoties mājās. Ir drosme palikt pietiekami ilgi, lai viss varētu sasniegt jūs, paļaujoties, ka neatkarīgi no tā tas jūs nenovilks. Jo tas sāp kā elle, kad nekur nav jāskrien, kad vienīgā apļa vieta atrodas tavu pašu smadzeņu robežās. Es naktīs guļu nomodā, cenšoties izdomāt veidus, kā aizbēgt no dzeloņdrāšu domām. Katra atmiņa iedziļinās manā ādā.
Es nejūtu, ka klausītos kaut ko citu kā Bēthovens. Es nevēlos, lai saule noriet. Es nevaru pārtraukt lasīt ceļojumu grāmatas un plānot ceļojumus.
Man ir mājas, vieta un atbildība. Es pats to izvēlējos; Es izvēlējos šo nespēju bēgt. Es beidzot esmu nolēmis mierīgi sēdēt un ļaut sāpēm iekļūt zem durvīm un caur logiem. Rumi saka, ka jums ir jāturpina salauzt sirdi, līdz tā atveras. Un es esmu to salauzis zem visām iedomājamajām debesīm, velmējis to pāri Sinajai, vilcis to caur Alpiem, iespraužot to Rietumu sienas plaisās. Bet es nekad neesmu iemācījies mierīgi sēdēt, lai pārstātu laist fragmentus koferī.
Palēninot savas neiepakotās dzīves gaitu, es uzskatu, ka man patīk cept, atrast līdzsvaru starp izmisīgi meklētu jēgu no savas dzīves un to negaidīti atrodot, gaidot mīklas celšanos. Man ir bail, ka manas cerības uz mīlestību ir pārāk nereālas, nobijies, ka nekad neatradīšu veidu, kā līdzsvarot savu piedzīvojumu mīlestību ar vajadzību pēc klusām pārdomām. Es uzskatu, ka mans dabiskais stāvoklis priecē, bet, pat brīnīdamies par perfektu mango nokrāsu, es pārlauzu pāri griešanas dēlim, piespiedu pieri pie skapja un cenšos norīt asaras.
Dažreiz drosmība rezervē šo biļeti uz Mongoliju. Dažreiz tas atceļ jūsu lidojumu. Dažreiz tas ienīst jaunā kultūrā, jaunā valodā, jaunā vietā. Dažreiz dažas stundas skatās uz jūsu griestiem, sakot sev, ka negrasāties no tevis atteikties, ka jūs paliksit vecajā vietā un iemācīsities to padarīt jaunu. Dažreiz jūsu dēmoni piespiež jūs palikt, dažreiz viņi pievelk jūs iet. Dažreiz nākas sēdēt pietiekami ilgi, lai izdomātu, kā sirds plīst. Dažreiz jums ir jānoiet uz ceļa, lai atcerētos, kā to atkal salikt.
Kolorādo sniega vētras lēnajā klusumā es secinu, ka abos ir tik daudz drosmes.
