Ceļot
Šo stāstu producēja Glimpse korespondentu programma.
UZSKATĪTS UZ AKUMULĒTU KOMPLEKTU, viņa plakanais vāciņš mīksti pārvilkās virs vienas acs, viņš jūk caur rugājiem, kamēr viņa pirksti slīd gar bandžo. Viena pēda piesit tamburīnu, otra apzīmogo uz basa bungas pedāļa, kas metas pret tukšo lietu.
Starp pantiem viņš aizver acis un nopūšas armonikā.
Ikreiz, kad viņš ierodas L dzelzceļa stacijā, metro trubadūrs piesaista atzinīgu pūli. Waifish meitene ar zamšādas zābakiem, plīvojošiem svārkiem un saspīlētiem matiem noliecās līdzās blakus esošajam stendam, kas sev pieslējās. Austiņas tiek vilktas no ausīm, acis tiek novilktas no iPads. Galvas pamāj un zem smieklīgām ūsām un Volta Vitmana bārdām parādās pusmaiši.
Es tiku brīdināts, ka tā bija ironija un ka, kaut arī šie cilvēki rīkojās kā kalnaini kalni, patiesībā viņi bija gan turīgi, gan izglītoti, un tāpēc man bija jārīkojas piesardzīgi, baidoties parādīties neziņā.
Manā apļveida maršrutā no Austrālijas uz Ņujorku, dzīvojot Dienvidamerikā un pēc tam uz Meksiku, es biju dzirdējis par visiem dīvainajiem hipsteru antikvāriem uz ziemeļiem. Es redzēju mirušo cilvēku fotogrāfijas ar ūsām, kas dzēra PBR un pozēja zem pildītām briežu galvām. Es tiku brīdināts, ka tā bija ironija un ka, kaut arī šie cilvēki rīkojās kā kalnaini kalni, patiesībā viņi bija gan turīgi, gan izglītoti, un tāpēc man bija jārīkojas piesardzīgi, baidoties parādīties neziņā.
Lorimer St. stacijā sestdienas vakarā es nevarēju atrast ironiju. Trubadūrs ir pārāk nopietns, pārāk nodomājis savu bandžo. Pūlis atbilst viņa traģēdijas, taisnas sejas stilam. Sākot no vilnas cepurēm līdz audekla somiņām līdz flaneļa krekliem un beidzot ar džinsa jakām līdz zamšādas zābakiem, viss ir rūpīgi veidots. Pretstatā gludai, pulētai, it kā mirdzošai metropolē, kas atrodas virs tām, šie puiši, šķiet, atrodas uz rupjas, mājokļa formas, dabiskas estētikas. Ja es nonāktu pietiekami tuvu, lai tos smaržotu, esmu pārliecināts, ka es smaržotu mitru vilnu, kausētu ādu, priežu skujas un kodes.
Man nav ne mazākās nojausmas, ko trubadūrs patiesībā dzied, bet tas, ko dzirdu, ir ļoti ilgas.
Lai arī viņš vairākus mēnešus spēlē šīs metro stacijas, viņa tēls - un viss pūlis - liek domāt par sava veida Huck Finn vagnranci, kurš vienkārši iet cauri. Viņa dziesmas būtu jāspēlē Misisipi delta krustojumā vai pie ugunskura, vai arī uz guļbūves lieveņa dienās.
Viņš atsaucas uz tālu laiku un vietu, bet viņš dzīvo zemes dzīlēs ar aukstām gaismām, pilošām caurulēm un skrāpējošām žurkām. Iespējams, ka viņš ilgojas pēc pārejoša dzīvesveida, taču viņš ir apmeties Ņujorkā. Iespējams, ka pūlis ir izvēlējies pārcelties arī uz Ņujorku, taču tas, kā viņi ģērbjas un kā viņi reaģē uz mūziku, paziņo, ka viņi arī ilgojas. Nav īsti skaidrs, uz ko viņi ilgojas; Svarīgi ir tas, ka tas tiek noņemts no visas hipsteriskās ironijas, no vienreiz lietojamā kosmopolītisma, no pilsētas dzīves burzmas un kaislības. Viņi ilgojas pēc tā, kur var atrast autentiskumu, transcendenci. Kamēr viņi var nokļūt, nemainot vilcienus vēlreiz.
Misisipi krustojumā jūs varētu sastapties ar pašu velnu, bet vienīgais krustojums šeit ir L vilciena un G krustojums; Pusnakts metro jūs atradīsit tikai maiņas darbiniekus, kuri saskaras ar likteni, un svaigu klaiņotāju smird.
* * *
"Šī dziesma ir par visiem Ziemeļkarolīnas hipsteriem, kas pārceļas uz Bruklinu, ieņem mūsu baristu darbus, spēlē mūsu sakņu joslās un pērk visus mūsu zeķturus un bandanas."
Līdz ar to Defibulatori sāk savu nākamo dziesmu. Vijole, bandžo, kontrabass un harmonika savstarpēji savijas, kad priekšnieks staigās vintage mikrofonā. Pūlis pamāj ar pateicību; daži cilvēki uzsit papēžus un sāk rīkoties dedzīgi. Visi uzmundrina, kā mazgājoties ar grabulīti un kliedzienu, veļas dēlis iestūrē skatuves priekšā un sāk improvizēt.
Šī ir Bruklinas Chili Pepper Fiesta, kas ir viena no rudens svētku rīkotājām Ņujorkā. Kamēr defibulatori vienā paviljona galā sasilda pūli, otrā galā čili tvaikojošās bļodiņas tiek izliktas dedzīgas barības pagatavošanai. Ārā bērni skraida pa zāli ar slidenu lietus vai velk savus vecākus no mikrobraužu krāniem uz tālo pikanto karsto šokolādes teltīšu kopu.
Grupas mītne atrodas Bruklīnā, taču viņus var viegli sajaukt ar to, ka cits dienvidu hipsteru pūlis nāk nozagt vietējo stilu. Starp viņu rēcošo, grodējošo stilu, antīkajiem instrumentiem, bārdām, zābakiem un zeķturiem un veļas dēļa spilgti sarkanajiem garajiem žņaugiem šī ir grupa, kas izklausās pēc 50. gadu izstrādājuma un izskatās pēc deviņpadsmitā izstrādājuma. gadsimtā. Mazgātāja padomnieks parasti nēsā viengabalainu kostīmu, taču, tā kā tas ir notikums visu vecumu, viņš uzvelk dažus džinsus.
Es ierodos Ņujorkā, gaidot, lai atrastu sava veida hiperkosmopolītismu, kas pārņēma eksotiskās kultūras un kanibalizēja tās jaunās tendencēs jau ilgi pirms pārējā pasaule pat varēja tās atrast kartē. Čili piparu fiesta klāstā ir daudz eksotisku, svešu lietu - rupja Oaxacan šokolāde, korejiešu kimchi, Gajānas karstā mērce, taču tam vienkārši nepievērš tik lielu uzmanību. Šķiet, ka cilvēkus vairāk interesē pašmāju aromāti un skaņas - tāda veida kraukšķīga Amerikāna, kas man ir eksotiska, bet kuru Ņujorka jau sen ir noraidījusi kā lidošanas kultūru.
Tiešām, fiesta vairāk jūtas kā vecmodīga hootenanny. Cilvēki ēd taisnīga ēdiena ēdienus - cūkas slīdņus un marinētus uz nūjas - un klausās zālaugu un rockabilly aušanu (es domāju, ka tieši tā jūs to saucat). Viss pasākums ir savākts ar atsauci uz pagātni, uz laukiem, uz dienvidiem - daudzas lietas parasti tiek izslēgtas no metropoles. Mazāk autentisks, vecmodīgs hootenanny, tad, un vairāk kā pastiche sajaukt atsauces uz citiem laikiem un vietām. Izskatot novitāti, šķiet, ka Ņujorka beidzot ir ķērusies pie sava mājas pagalma, lai kanibalizētu svaigu kultūru.
Labākā aizbēgšana no hipstera ironijas varētu būt tik pārliecinoša parodija, ka neviens nevar pateikt, kur apstājas nopietnība un sākas ironija.
Šī tomēr nav kaut kāda tāla, jauna kultūra, kuru tomēr var apgūt ar dažiem rūpīgi izteiktiem izvēlnes elementiem. Amerikas iekšzemes robeža ir pārāk pazīstama, lai pret to izturētos tik bezrūpīgi; šķiet, ka stingrāka reakcija ir pareiza. Dejotāji, kas atrodas pie skatuves, aizraujas gandrīz muļķīgi. Pāri turas viens pie otra un aizraujas ar mūziku sabiedrības simpātiju izrādēs, kuras parasti sarauca pieri neirotiskajā, bezkompromisa pilsētā. Ieskaujot neveiklo Amerikāni, Bruklinas gūžas jaunie priekšmeti, iespējams, ir atraduši perfektu attaisnojumu, lai būtu iespaidīgi, nopietni un neveikli kvadrātā. Labākā aizbēgšana no hipstera ironijas varētu būt tik pārliecinoša parodija, ka neviens nevar pateikt, kur apstājas nopietnība un sākas ironija.
* * *
Iestrēdzis māju rindā pretī šķietami aizmirstam būvlaukumam, Džimija pusdienotājs atrodas gandrīz visnelabvēlīgākajā vietā Viljamsburgā. Tas varētu šķist par labu, spriežot pēc tā, cik grūti ir iegūt svētdienas rīta galdu. Vienīgais orientieris, pa kuru man jebkad ir izdevies atrast vietu, ir pie tā durvīm gaidāmā cerīgo brunešu pūle.
Džimija ēšanas zona ir apmēram tāda pati kā vidējā viesistaba. Daži istabas nolietoti galdi ir salikti vienā istabas pusē, un katrā no tiem iespiests pēc iespējas vairāk cilvēku. Istabas otrā pusē pie bāra sēž nopietnie brunči, kuriem ir labāka pieeja kafijai un kokteiļiem. Skaļa pļāpāšana nāk no galdiem; bārā esošie ir vājāki, pētot savu ēdienu vai savus iPhone. Nav vietas uzplaukumam vai dekorēšanai; dažas vintage zīmes aizpilda mazo sienas laukumu. Pie lielajiem logiem augi aug no sarūsējušām skārda kārbām.
Viens no maniem mājas biedriem aiz bāra ielej dzērienus; otrs sēž pie galda blakus mums ar draugu grupu. Tā nav plānota konverģence, taču nav īsti pārsteidzoši, ja atrodam mūs visus šeit. Džimija ir ļoti vārda veida vieta. Mēs esam neliela daļa no arvien pieaugošās pastāvīgo cilvēku pūļa. Kaut arī tuvumā nav daudz, šeit, Viljamsburgas putekļainajā nomalē, valda intīma, kaimiņnieciska gaisotne.
Ēdienkartes un smagās kafijas krūzes ir mums priekšā. Brunch ēdienkarte ir pilna ar dīvainiem amerikāņu sīkumiem, kurus es pilnībā nesaprotu - rupjmaizes, cepumus, putraimus. Neviena no šīm lietām neizklausās pēc lietām, kuras cilvēkiem vajadzētu meklēt Bruklinas vēlās brokastis, bet trīs cilvēki, kurus es sēdēju ar atdzist ēdienkarti, atgādina par vecām ģimenes rudzupuķu receptēm, diskutē par perfektu cepumu formu un konsistenci. Man tas lielākoties izklausās pēc tukšiem ogļhidrātiem, kas traucē garšīgākām lietām. Viņi labprātāk to domā kā komforta ēdienu.
Tomēr man jāzina, par ko ir satraukums. Mana mājas draudzene viesmīle pieņem mūsu pasūtījumus, uzpilda kafiju un absolūti neļaus man saukt viņu par darlinu, kaut arī es biju pārliecināta, ka pusdienotājā šī adrese bija pareiza. Kad ēdiens nāk, ēdienu pasniedz cietās keramikas traukos, bez rotājumiem un parasti ar nelielu daudzumu siera, kas izlīst virs lūpas. Neskatoties uz nesamērīgu izskatu, katra bļoda - rupjmaize ar olu kultenēm un tomātiem, plācenīši ar gvajamolu un grilētiem sīpoliem, frī kartupeļi ar ceptām pupiņām un čedars - ir rūpīgi izveidoti, lai panāktu optimālu taukainu, mierinošu efektu.
Es paužu, vērojot norādes, neesmu pārliecināts, vai man visam vajadzētu likt kečupu un karstu mērci. Es domāju, ka kečupam vajadzētu būt jebkuras tradicionālās amerikāņu ēdienreizes sastāvdaļai, taču neviens to nepieskaras. Konstatējusi, ka karstajā mērcē nav nekā pretdabiska, es tomēr esmu uzmanīgs, lai to neizšļakstītu uz kukurūzas maizes. Šī nav tikai maize, es turpinu stāstīt sev; tas ir mīkstais, saldais bērnības atmiņu zelts.
Mūsu šķīvji tiek notīrīti, mūsu krūzes ir atkal piepildītas, un saruna rit uz priekšu, aizmirstot čeku, kas diskrēti atstāts uz mūsu galda. Pēc brīža mans mājas biedrs pārnāk, atvainojas un pēc tam informē mūs, ka mūs izbrāķē. Viņiem ir galdi, kur pagriezties, un mēs pārāk ilgi barojām savas kafijas krūzes bez dibena. Vai nu mums jāpasūta īsti dzērieni, vai arī mums vajadzētu atbrīvot galdu.
Mēs atstājam Džimiju; cilvēki ieņem mūsu vietu. Mēs klīst uz Viljamsburgu, kad vēl ilgi uzkavējamies. Lielākās cilvēku kopas ārpus locītavām gaida, kad visnovatoriskākie uzņem komforta ēdienus: paniņu cepumus; ar zāli barots steiks un brīvās turēšanas olas; pīles taukos ceptas, Jukonas zelta tater-tot poutīns ar sēņu mērci. Jo vairāk izvēlnes īpašības vārdu, jo vairāk klientu klaiņo pie durvīm.
Visu šo vietu iekšienē izskatās vienādi: sagrauztas koka grīdas, pakļauts ķieģelis, antīkie nevēlamie atkritumi, kas stratēģiski novietoti katrā stūrī, un briežu karājas virs stieņa. Rūpīgi izdomāts, stipri teksturēts, mājas apstākļos veidots vibe.
Cilvēki reģistrējas šajās vēlās brokastīs un izkļūst no tām, pārmeklējot oficiālā personāla atlaišanas izvēlnes jaunpienācējiem, kad viņi maina padomus no tiem, kuri dodas prom. Galdi pastāvīgi pagriežas. Tā ir pieeja komforta ēdieniem.
Iespējams, ka Ņujorka ilgojas pēc vecmāmiņu veco ģimenes recepšu ērtības - tās ir sagatavotas ar rokām no atmiņas mājīgā virtuvē, kad ārpuses rudens atstāj čokurošanos un kraukšķīgus zarus -, bet pilsēta ir tikpat izmisīga, tikpat uzņēmīga, tikpat kanibālisma kā kādreiz. Ēdiens ir ērts nostaļģijas, neapmierinātības ar visiem lielpilsētas dzīves solījumiem simbols; jaunais aukstā komforta ēdiena vilnis tomēr ir arī zīme, ka tiešām Ņujorkā nebūtu lietas savādāk.
* * *
Aukstā piektdienas vakarā es piespiedu signālu pie milzīgas vecās noliktavas durvīm aizmirstā Bruklinas stūrī. Ēkas priekšpuse ir pārklāta ar sastatnēm un dēļiem; saplēstas skrejlapas pieķeras metālam. Ielas ir pamestas. Man ir guļammaiss zem vienas rokas, sešas paciņas Tecate zem otras, un es ceru, ka tas viss nav pilnīgi veltīgi.
Durvis atskan, un es uzkāpu uz piekto stāvu, ejot garām dzelzs durvīm un logiem, kas pārklāti ar biezām, ar putekļiem iespiestām režģiem. Kāpņu telpas stūros slēpjas daži trafareti dzīvnieku silueti. Tomass mani sagaida piektajā stāvā; šī ir viņa studija. Šovakar mēs kempingosimies uz viņa jumta.
Tomass visu vasaru ir aicinājis cilvēkus dalīties ar viņu savā kempingā uz jumta. Tas ir viņa jaunākais mākslinieciskais projekts; viņam ir piecas teltis, no kurām katra var ērti gulēt diviem cilvēkiem, kā arī daudz lielāka kopējā telts. Šīs nav vieglas, saliekamas teltis; viņš pats tos projektējis un izgatavojis no neapstrādātiem kokmateriāliem un apstrādāta audekla, modelējot tos uz liesiem. Paklāju polsterējuma slāņi aizsargā pret betona jumta aukstumu. Neskatoties uz to, ka to ieskauj ventilācijas atveres, ķieģeļi un kabeļi, viss kempings to izjūt ar zemniecisku, rupju malu.
Pēdējo mēnešu laikā daudzi cilvēki ir kopīgi izmantojuši kopējo telti, gatavojot degļus uz gāzes degļiem vai spēlējot kārtis uz tā garā, sasieto siju galda. Tomēr šajā vēsajā piektdienā tikai Tomass un es pie galda, sitot Tecates.
Es puslīdz gaidīju, ka Tomass atradīs valkā flaneļa un izdilis džinsus, pārgājiena zābakus un krampjus - Urban Outfitters kokvedēju. Kad biju dzirdējis par viņa projektu, es biju iedomājies, ka tas ir stratēģiski skrupulozu ļaužu pulks, kas viens ar otru apsveic apsveikuma fotoattēlus ar izcili izdomātu jauno salīdzinājumu: tuksneša ainava - teltis un guļammaisi - izkārtota izlietoto kūpinājumu ēnās. Es biju ieradies gatavs uzdot dažus jautājumus un tad attaisnot aiziešanu. Tomass tomēr valkā vienkāršu melnu džemperi un pieskaņotu adīto vāciņu. Viņš runā nopietni un atklāti, labprāt uzdod manus jautājumus, paskaidrojot, ka šis projekts ir dzimis no vēlmes iepazīt jaunus cilvēkus.
Viņš saka, ka viņa viesi vienmēr ir pārsteigti par to, cik ātri viņi nonāk kempinga dabiskajos ritmos, agri gulēt un agri celties.
Tomasu aizrauj tuksneša pārpasaulība. Viņš ir veicis citus projektus tādās vietās kā Joshua Tree National Park; projekti, kas ietver ikdienas gaitas pārtraukšanu un atgriešanos dabā. Šoreiz viņš uzņem novārtā atstāto pilsētas telpu un iegulda to ar nedaudz lielāku nozīmi. Viņa mērķis ir no jauna radīt atmosfēru kempingā; vieta, kur visi ieradušies, kur dari visu, kas jādara, nevis visu, kas tev liekas darot. Tā ir vieta, kur palēnināties un novērtēt uzņēmumu. Es novietoju glābšanās plāna plauktu un nolemju nakti pavadīt uz jumta.
Virs galvas es izspiegoju skudru pāri, kas piestiprināti pie kopīgās telts.
Mēs noņemam Tecates un, kad es sāku apslāpēt jūgus, Tomass smejas. Viņš saka, ka viņa viesi vienmēr ir pārsteigti par to, cik ātri viņi nonāk kempinga dabiskajos ritmos, agri gulēt un agri celties.
Ir tikai pulksten 10:00, kad mēs beidzot dodamies pensijā uz savām teltīm. No ēkām, kas atrodas mums apkārt, izplūst sirma gaisma; veco skursteņu silueti izceļas tieši pret kokogļu debesīm. Es ieeju savā teltī un aizvēru audekla durvis, aizverot vēju un tālo satiksmi.
Vējš naktī paaugstinās un slīd pret telti. Tas pātagas caur šuvēm un zem audekla malām un atdzesē visu pakļauto ādu. Esmu pilnībā nomodā, pirms saule ir uzlēkusi. Gaiss ārpus telts ir vēl vēsāks; debesis un visas dūmu novietnes un noliktavas un pat Newton Creek toksiskās dūņas ir rīta gaismā miglaini zilas. Aiz pilsētas tumšajām formām siltā spīdēšana notiek pirms uzlecošās saules.
Esmu auksta, nogurusi, izsalkusi un diezgan izmisusi, lai nokāptos no šī jumta, bet piespiedu sevi uzkavēties. Tikpat nožēlojams, kā pilsēta izskatās šajā stundā, pirmskara nama draudzē un rīta vientulībā ir kāds neskaidrs mežu pārpasaulības ieskats, kas tiek ienests pilsētas robežās.
* * *
Manā virtuvē Bruklinas bēniņos esmu iesākts tradicionālās amerikāņu ēdiena gatavošanas lokā. Mana mājas biedru aizbildnībā - viens no ziemeļaustrumiem un otrs no dienvidiem - es mācos piena un smago komforta ēdienu noslēpumus. Kamēr es atklāju skavas, viens no maniem mājas biedriem (tas, kurš apmeklē, bet nestrādā Džimija mājās) māca sevi visu pagatavot mājās. Viņa mīca pati savu maizi, sarīvē savu sieru, audzē savus kāpostus un čili, marinē pati savus burkānus, uzpūš pati olīveļļas, pātagu savu majonēzi. Viņa cep pīrāgus un drupatas, un, kļūstot aukstākam, viņa cep arī visu pārējo. Saldētavā uzbriest krājuma siera mizas, olu čaumalas un dažādi dārzeņu atgriezumi, kas gatavi pagatavošanai zupā. Viņa ir raudzējusi pati sidru un izmēģinājusi roku kombucha. Kādu dienu viņa aizraujas, atnesot mājās tērauda sagrieztu auzu alvu, kurai ir sāpēja pakaļa gatavot, bet prieks teikt, ka zilbes klīst virs mēles, tekstūras pilnas. Ir runas par to, ka viņa veic mācekļa praksi ievārījumu gatavošanā.
Šī ir šīs nostalģijas greznība; bērnībai, kuru tu ilgojies, nav jābūt tavai pašai.
Vienu nakti pēc picas gatavošanas kārtas - ar miltu iestieptu galdu un glāzes apakšā iesmērējam vīnu - mana mājas biedrene, cepšanas virtuoze, kā vienmēr, man piespiež, lai mana ārpuse skatītos uz dīvainajiem amerikāņu ieradumiem. To darot, viņa nejauši sagrauj tumšās šokolādes bloku un iemērc gabalu zemesriekstu sviesta burkā. Es viņai saku, ka man šobrīd ir dīvains amerikāņu ēdiena brīdis; mājās gatavota pica, kurā vakariņās papildināts ar mājās gatavotu sieru, un deserts - katlā zemesriekstu sviesta. Viņa un viesi nespēj noticēt, ka es nekad bērnībā nekad nevārīju ar zemesriekstu sviestu. Es ļoti šaubos, vai daudziem amerikāņu bērniem regulāri tika dota burka zemesriekstu sviesta, rūgtu, organiskas šokolādes bloks un carte blanche, ko darīt tāpat kā ar šiem. Šī ir šīs nostalģijas greznība; bērnībai, kuru tu ilgojies, nav jābūt tavai pašai.
Mēs runājam par mana mājas biedra māniju pašdarinātajiem. Siers nav izrādījies gluži tāds, kādu viņa vēlējās, bet viesi joprojām ir iemīlējuši visu ideju - ražot savu ēdienu. Mēs salīdzinām piezīmes par amatieru maizi, sieru, marinētu galdiņu un kliņģera kioskiem Union Square Greenmarket. Es pieminu brīvprātīgo vadītā jumta fermu, kuru tikko esmu apmeklējis. Mana mājas biedrene piemin puisi, kurš vada barošanas ekskursijas pa pilsētas publiskajiem parkiem.
Kādreiz dedzīgi spēlējot Austrālijas kārti, es iesaku, ka tas man ir vēl viens dīvains amerikāņu ieradums. Noteikti vadīta barošana Prospect Park ir slikta parodija par barības meklēšanu īstos mežos. Kāpēc, es jautāju, vai cilvēki ir tik apņēmīgi replicēt valsti pilsētā? Liekas, ka viņiem būtu daudz vērtīgāka pieredze, faktiski dodoties uz dzīvi valstī.
Mans mājas biedrs smīn; viņa to visu ir dzirdējusi jau iepriekš. Vienam no viesiem tomēr nav tik patīkami veikt manu dzīvesveida analīzi. “Es daru tikai to, ko darīja mani vecāki 60. gados,” viņa iesaucas. Es brīdi nogaidu, lai redzētu, vai viņas sejā pulsēs kāds ironisks smīns. Tas neparādās. Acīmredzot viņa to uztver diezgan nopietni. Es nevaru pārsteigt, kad brīvās mākslas studentiem kļuva forši darīt tieši to, ko darīja viņu vecāki, un es neredzu, cik liela daļa no tā, kas notiek mūsu virtuvē, patiesībā atsaucas uz to laiku garu. Viņas nostalģija, tāpat kā liela daļa ilgas, kas notiek Ņujorkā, ir ļoti selektīva. Tā ir ilgošanās, kas neprasa neko, un attiecas tikai uz to, ko pilsētā ir viegli piemērot. Tā vietā, lai atgrieztos dabā, cilvēki viņiem atnes dabu vai kādu stilizētu dabas versiju. Tā vietā, lai pārbaudītu amerikāņu sabiedrību, viņi sazinās ar tās saknēm.
Pagātnes selektīvās aprobācijas problēma - vai lauki, vai mazpilsētas amerikāņi, vai mežonīgās vietas - ir tā, ka urbanizētā, kanibalizētā versija galu galā izskatās neko līdzīga oriģinālam. Ar laiku, kad tas tiek apzināts, šiks un nervozs, nekas autentisks nepaliek. 60. gadu sacelšanās kļūst par pateicību tam, kā sekot jūsu vecāku pēdās. Meža guļbūve kļūst par briežu pāri, kas karājas virs masturbējošā Bruklinas bāra. Mac un siers tāpat kā vecmāmiņa, ko izmanto gatavošanai, kļūst par pilngraudu mac un gardēžu gruyere.
* * *
Chili Pepper Fiesta laikā bija mucas ar marinētiem gurķiem. Mūsu ledusskapī bija burkānu burkāni, kas kodināti. Jimmy's Diner ēdienkartē bija sālījumu čipsi, un bāros, kas bija pilni ar taksidermiju un tetovētiem apakšdelmiem, bija sālījumu sālījumu pakaļdzinātāji, kas pasniegti ar viskiju.
Augdami Austrālijā, marinēti dārzeņi bija tās lietas, kuras jūs izvēlējāties pie siera burgeriem. Man nebija ne mazākās nojausmas, ka viņus varētu tik dievināt, un es nekad nekad nebūtu atbalstījis ideju par organiskām zaļajām pupiņām, kas marinētas apelsīnā un jalapeño sālījumā.
Visi Ņujorkas lielākie sālījumu spēlētāji piedalās Peck Slip Pickle Fest Jaunajā Amsterdamas tirgū. Tiek pārstāvētas visas iedomājamās marinēšanas formas: tradicionālās košera dilles, Texan čili marinēti dārzeņi, kimchi maisījumi, pēc kuriem jūs varat pasmaržot, pirms redzat, sombre skābēti kāposti, arbūzu redīsi, kas marinēti Japānas rīsu vīnā.
Daudzi no atlasītājiem ir no kaut kurienes. Neatkarīgi no tā, vai tas ir tāls lidmašīnas štats vai kas atrodas Konektikutas ceļā, viņi sākotnēji ieradās Ņujorkā izteikti citu iemeslu dēļ, nevis kulinārijas dēļ, taču viņi vienmēr ir bijuši skapīšu atlasītāji. Viens puisis no Čikāgas, kurš sportiski sagriezis bārdu un mīlīgu mākslīgo kombi, stāsta par ilgu vēsturi, kad ziemai tika iesaiņotas burciņas marinētu gurķu un kā mīļotājiem tika dāvināti draugi; vēl nesen marinēti dārzeņi bija viņa ģimenes locekļu daļa, bet tagad tie kļūst par lielu biznesu. Cits puisis, nēsājot trīskāršus un biezas brilles un ar tetovējumiem, kas redzami zem piespraustām piedurknēm, pārliecinoši paziņo, ka ir atradis “2015. gada kimči” - Taizemes marinētu salātu ar sinepēm, sezamu un granātābolu sēklām piegaršu. Nez, vai viņa biznesa plāns attiecas uz 2016. gadu.
Neviens no viņiem neredzēja Ņujorkas ķiploku apsēstību. Neviens no viņiem nevar izdomāt, kas aiz tā slēpjas. Čikāgas puisis nekad nav dzirdējis par kaut ko līdzīgu šai mājās. Viņš arī nav pārliecināts, cik ilgi tas ilgs, bet viņš plāno nobraukt ar sālījuma vilni tik tālu, cik tas viņu aizvedīs. Tagad viņa operācijā ir iesaistīta cilvēku komanda (visi draugi un ģimenes locekļi), un viņa ir pārvietojusies no savas virtuves. No nepilna laika atlasītāja viņš ir kļuvis par uzņēmēju; ģimenes tradīciju dēļ viņš ir veidojis biznesu.
Citi ir mazāk piesardzīgi. Briedis, ar pledu pārklāts Bruklinīts, ar savu beaniju atgrūžot galvu, runā par to, ka ar savu marinēšanas operāciju būs liels. Viņi pārvietojas no pagraba uz milzīgu vecu bēniņu, kur var ievietot papildu personālu un veikt daudz lielāku operāciju. Es zinu, ka bēniņi ir forši un visi, bet visa pārveidotā noliktava, kas pilna ar marinētiem dārzeņiem, šķiet mazliet par daudz laba. Viņš tomēr plāno pārņemt Ameriku.
Esmu sasniedzis savu marinēto dzērienu limitu. Tā ir viena no lielajām vecās skolas košera dillēm uz nūjas, kas mani nospiež virs mana sliekšņa. Es izeju cauri pūļiem, es patvēros tirgus malās, kur ir uzstādīti stendi bez sālījumiem. Meitene biezā vilnas šalle man piedāvā vietējā medus paraugus; katru reizi, kad viņa nonāk pāri stendam, viņas lakats drēbju tuvumā ir tuvu lipīgajiem podiņiem, kas izvietoti ap viņu. No medus pāreju uz amatniecisko zemesriekstu sviestu un skābo.
Izskatās, ka citi vēlas atkāpties arī no visiem sālījumiem. Cilvēku kopums pie grilēta siera kravas automašīnas pieaug; tiek mobīti mikrobraužu un sidra kioski. Kad pūļi sāk mazināties, es saprotu, cik maz no demonstrētajiem produktiem patiesībā atgādina tradicionālos marinējumus. Var droši teikt, ka pirms divām paaudzēm dažas amerikāņu ģimenes ziemai bija iesaiņojušas bietes kaviāra burkas ar mārrutkiem. Iespējams, ka Ņujorkas interese par faktiskajiem marinējumiem jau ir sašutusi, un tagad tā ir pārgājusi uz eksotiskām marinētām lietām.
Lai gan pārdevēji smagi strādā, lai reklamētu savus jaunākos maz ticamos izdomājumus, viņi, šķiet, aizmirst par to, ka visa parauga ņemšana un mīlēšana, un pēc tam visu sajustos izraudzīta, prasa tikai vienu pēcpusdienu.
* * *
Kad cilvēkiem saku, ka dodos uz Aidaho, viņi izskatās apmulsuši. Viens vai divi mani informē, ka patiesībā dodos uz Aiovu. Daži man saka, ka viņi ir dzirdējuši, ka tas ir skaisti “ārā”. Kad es piebildīšu, ka es tur pateicosies ar savas draudzenes ģimeni, cilvēki vispirms pauž izpratni; Lielākā daļa no viņiem ir no valstīm, kurās notiek lidošana pāri, un arī viņiem ir jācieš no rituālu svētku pazemojumiem, atgriežoties mājās. Tad viņi mazliet sajaucas; kāpēc es izvēlos šādu pieredzi? Viņi ir ieradušies Ņujorkā, lai izvairītos no dzīves lidojumiem; kāpēc es to meklēju?
Man dīvaini izskatās tas brīdis, kad ierados arī Aidaho. Mans drēbju skapis lēnām iegūst savus faktūras slāņus; tāda veida flaneļi, džinsa un audekls, kas Ņujorkā ir maznozīmīgs, bet Aidaho ziemeļdaļā - pilnīgi saprātīgs. Vietējie savvaļas vīrieši - puiši, kuri nedēļas nogalēs pavada, savācot paši malku un gatavojot sev ēdienu - visi valkā Gore-Tex North Face jakas, jo acīmredzami viņi ir vieglāki, siltāki un ūdensnecaurlaidīgāki. Mani zābaki ir pārāk tīri īstiem Aidaho zābakiem. Es saprotu, ka visiem rūpīgi izlauztajiem, nolocītajiem zābakiem Bruklinas ielās es nekad neesmu redzējis dubļainu zābaku pāri.
Pateicības vakariņas notiek manā pirmajā dienā Aidaho, mājā, kas paveras no bezgalīga dzeltena lauka līdz tāliem kalniem, ko klāj spītīgs priežu mežs. Virs kāpnēm karājas milzīga aļņa galva; viss ķermenis, man teikts, svēra apmēram 600 mārciņas. Dzīvojamā istabā ir rūpīgi izvietoti senlietas un mantojuma vietas. Viena kafijas galdiņš faktiski ir tumšs ādas stumbrs, kas novietots virs skaistas vecas ragavas. Tas ir izkārtojums, kas liktu nopietnam Bruklinas vintage pircējam sabojāties un raudāt nostalģiskas atzinības asaras. Par katru skaņdarbu ir stāsts aiz tā; neviens no tā netiek nopirkts, visu mantojis.
Divi briežu liemeņi karājas ārā, lai nožūtu zem mājas; viņi tikko ir iztīrīti un izķidāti, un galvas bija nozāģētas.
Kad kartupeļi un pīrāgi ap mums ceļas virtuvē, es sarunājos ar kādu kristiešu ministru ar vieglu smaidu un labu iedegumu šim gada laikam. Viņš un viņa dēli tikko pabeiguši lielisku medību sezonu. Divi briežu liemeņi karājas ārā, lai nožūtu zem mājas; viņi tikko ir iztīrīti un izķidāti, un galvas bija nozāģētas. Vecākais dēls lāci nošāva agrāk sezonā; tā miesa jau ir dziļi sasalusi, un to varēs ēst ziemā. Tās galvaskauss ir tīri vārīts un atrodas uz mantijas.
Es domāju, cik ilgs laiks būs vajadzīgs, lai dažas no šīm trofejām varētu nokļūt visā valstī, lai pazaudētu stāstu par medībām - sagatavošanos un gaidīšanu, kā arī šāvienu un ceturtdaļu, kā arī liemeņa vilkšanu gabalos atpakaļ uz kravas automašīna - un, visbeidzot, zinātkāri, kas nesatur vēsturi, karājas virs bāra Bruklinā.
Ministrs ir burvīgs sarunu biedrs, bet mēs tērzējam piesardzīgi. Viņš ir kristīgs ministrs, mednieks un Tējas partijas atbalstītājs. Es esmu veģetārietis apmēram 15 gadus un esmu dauzījies ar Occupy Wall Street.
Lai gan viņam ir interese dzirdēt par Ņujorku un Austrāliju, mēs visvieglāk saistāmies ar pārtiku. Virtuve ir piepildīta ar sievas mājās gatavotiem ievārījumiem, konserviem un kļavu bumbieru ābolu sviestu; lielākā daļa augļu nāk no kaimiņu kokiem. Viņš norauj ābolu un bumbieru vīna pudeles, kas katru gadu tiek pagatavotas pagrabā 100 pudeļu partijās; pietiekami daudz, lai nākamajā gadā tiktu apdāvināti un izdzīti, līdz nākamā partija būs gatava.
Viņš ir pašmācīts vinters; no dažiem provizoriskiem eksperimentiem viņš tagad ir ieguvis procesu līdz mākslai. Vīns, ko dzeram, ir atpūties vairāk nekā gadu un garšo pārsteidzoši.
Kad pienācis laiks grebt, no krāsns tiek izrauts milzīgs tītars. Tas ir tik smagi, ka ministrs viens pats to nevar pārvērst; viņam jāiesaista sava burvīgā vecākā dēla palīdzība. Dēls apdzen putnu un smaida milzīgu smaidu, jo norāda, ka neviens bioloģiskais tītars nekad nav izskatījies tik labs; nekas cits kā hormoni un steroīdi varētu iegūt šāda veida efektu. Es zinu, ka viņš joko, bet nevaru pateikt, cik daudz viņš joko.
Pateicības diena paiet smago ēdienu miglā un daudz diskusiju par labāko veidu, kā pagatavot konfekšu jamss vai pagatavot mērci. Es siestu telpā, kas dekorēta ar dzīvnieku galvaskausiem, nažiem un medību loku.
Kad brīvdienas būs pagājušas, es labprāt izpētīšu apkārtni. Ainava ir savāds maisījums labības laukiem, ķirbju plāksteriem, rūsgani sarkanām kūtīm, čīkstošām vējdzirnavām, kafijas savienojumiem, bezgalīgām stāvvietām un tirdzniecības centriem. Katra radiostacija, izņemot vienu, spēlē dažas kantrī mūzikas variācijas.
Arī Džimija ir Aidaho, Koeras d'Alēnā, tieši atpakaļ no ezera, ko aizspiež tumši kalni. Līdzīgi kā Džimija Bruklīnā, šī vieta ir visforšākā svētdienas vēlās brokastu stundās, taču tā kā neviens neliecina plakstiņu, kad es saunāju Džimiju Bruklinā, kad es ieeju Džimija Coeur d'Alene galvu pagriezienā un viņam ir kakla celtnis, lai redzētu neveiklais, nepraktiski ģērbtais apmeklētājs.
Šeit neviens nesapņos sagaidīt ārā aukstumā galdu, lai tas atbrīvotos; patrons ienāk iekšā, sveicina īpašnieku aiz kases un apskauj viesmīļus. Šīs viesmīles ir diezgan atšķirīgas no Bruklinas stilizētajām, waifish kalnu kalponēm. Viņi ir platīna blondi, ar uzacīm stipri nolaupītas; viņi valkā futbola kreklus un sarunājas ar jautru sadraudzību. Viņi sarunājas jaunpienācēji. Kad jūs nezināt viņu vārdus, viņi izliekas, ka spiedz jūs ar maizes nazi.
Džimija izvēlnes Bruklinā un Džimija ēdienkartes Koeras d'Alēnā ir ļoti līdzīgas. Abi piedāvā cepumus un mērci, vairāku olu omletes, ar gaļu un sieru pildītas brokastu sviestmaizes un burritos. Tomēr Bruklīnā mecenāti mēdz pasūtīt vienu no šiem, turpretī Koeras d'Alēnā jebkurš ēdiens tiek piegādāts kopā ar pārējiem.
Slavenie pekanriekstu rullīši - katrs aptuveni 108 svaigi cepta kubikcollas sviesta un glazūras - ir gandrīz obligāts garnīrs. Attiecīgi galdi Coeur d'Alene ir masīvi; apsēdies, man liekas, ka man ir jākliedz, lai sevi sadzirdētu galda otrajā pusē. Cilvēki pie pārējiem galdiem pavada laiku, noslāpē visu kečupā, apstājas, lai sveicinātu cilvēkus, kad viņi ierodas, lai viņi uzpilda un uzpilda kafijas, lūdz, lai viņu kalnu atlikumi ir sapakoti. Balstoties uz Ņujorkas porcijām, es pieļauju drausmīgo kļūdu, cenšoties ēst visu, kas atrodas daudzās šķīvjos pirms manis.
Iespējams, ka Ņujorka nav īsti gatava Aidaho. Viņam patīk, ka mati ir savelti un nekrāsoti, zābaki ir tīri, ēdieni ir iedalāmi vienā porcijā, gaļa ir organiska un gardēžiem - bez asiņaina liemeņa. Lai arī tas aptver Amerikas Amerikas aspektus, tas ir diezgan izvēlīgs attiecībā uz to, ko tā uzņem un ko tā labprātāk atstāj fermā vai gadatirgū. Svētdienas rīts ir vēlām brokastīm, nevis baznīcai, un tuksnesī ir paredzēta romantika, nevis izpēte.
Tomēr dažos aspektos Ņujorka šajās dienās ir vairāk kalnainā nekā štata robežas; vienā Bruklinas metro stacijā ir vairāk flaneļu un joslu nekā lielākajā daļā Aidaho. Ja Ņujorka var iemācīties ģērbties tāpat kā jūsu jātnieki, varbūt tā var iemācīties izbaudīt savu amerikāņu mantojumu pēc tā, kas tas ir, nevis par to, par ko tas var pārvērsties. Varbūt tā var iemācīties cept komforta ēdienu, kas patiesībā ir mierinošs. Varbūt tas var iemācīties palēnināties, atcerēties, zaudēt sevi mežā, meklējot transcendenci.
[Piezīme: Šo stāstu veidoja programma Glimpse Correspondent Program, kurā rakstnieki un fotogrāfi izstrādā garāžas stāstījumus par Matadoru.]
