TENNESSEE,
23 gadus es tevi ņirgājos par tuksnesi, kas pārblīvēts ar dzīvības aizturēšanas stendiem, stīviem pleķiem, Pilsoņu kara atjaunošanu un See Rock City kūtīm. Jūs atradāties vietā, kur cilvēki nonāca ieslodzījumā Nešvilā, par nereālo cerību stutēt pāri Grand Ole Opry skatuvei, Memfisam par Bāles ielas aizsprostu, Knoksvilai par šo zvērīgo oranžo krāsu un Čatanūgai, jo daži tiešsaistes aptaujā stāstīja, ka viņiem un viņu Rock Creek rīkam tā bija lielākā pilsēta visā sasodītajā valstī. Jums bija tur, kur garlaicīgi 20 cilvēkiem, bija jābrauc uz kaimiņu apgabalu tikai tāpēc, lai saprastu satraukumu, un kur tie, kas nekad nebija pametuši, apņēmās radīt satraucošu uzticību. Bet es? Es nevarēju aizbēgt ātrāk.
Nākamos trīs gadus pavadīju tveicīgajā Savannā, kuru pavedināja spāņu sūnas un 18. gadsimta bruģis. Viņas upes sēra smaka bija vieglāk vadāma nekā jūsu upes. Viņas tvaika laivas gotikas lieveņi bija skaistāki nekā jūsu vēsturiskās mājas Svētā Elmo. Viņas drūmajiem taupības veikaliem bija vairāk raksturs nekā jūsu veikaliņiem North Shore. Un viņas ļaudis nedeva divus sūdus par to, kur es pavadīju savus svētdienas rītus tāpat kā jūs.
Bet Scorpion Teas astoņas unces plastmasas glāzes tika padzirdītas ar ledu, taukainās picas šķēles no saldajām Melisām zaudēja tvaiku, un Forsyth parka zāle sāka brūnēt. Līdzīgi kā ar kaislīgākajām mīlas lietām, Savannah beidzot zaudēja savu pievilcību, un es nonācu citā dienvidu kabatā - Atlantā. Gadu pavadīju Spageti krustojumā, kuru nomoka Peachtree zīmes un automašīnu ragi, pirms lecam uz Amtrak, lai izpētītu Amerikas Savienotās Valstis no dzelzceļa sliežu pagriezieniem, pagriezieniem un tuneļiem.
Pēc trim mēnešiem ar sadedzinātu maku un pārmērīgi lielu mugursomu es tevī, Tenesī, atrados mājās. Un es tiešām nevarēju būt piss.
Bet vietas baudīšana nāk no cilvēka, nevis pašas vietas. Ar šo apzināšanos es pārtraucu nicināt jūs pelnu traukos pār cigarešu lieveņa sarunām, kas izslējās ar “Es nespēju noticēt, ka atkal esmu šeit” alus zvērus. Es beidzu tevi ienīst. Tā vietā es jūs izpētīju. Un gada laikā visas jūsu plankumi un zilumi kļuva skaisti.
Jūsu rudens smaržoja pēc sadedzinātas malkas un mitrām lapām, kas bija pielipušas pie manu kurpju zolēm, kad es pārgāju jūsu kalnu takās. Ceptas uguns sautēja un vārīja gludekļos, kamēr Spēles dienās oranži pagrabi atbalsojās ar saucieniem un stomķiem. Jūsu nedēļas nogales tika izdalītas braucieniem ar kajītēm uz Zilās Ridžas kalniem, amatnieku gadatirgiem Ketnera dzirnavās un mandolīniem, kas plūc ar ugunskuru sprakšķēšanu un persiku bruģa pavadoņa ieliešanu mūra burkās. Jūsu krāsainie kalni un kalni - oranžie, brūnie, dzeltenie un sarkanie - mani ievilka ar siltu, ģimenisku pelnu pelnu aromātu, ābolu sidra krūžu un riepu uz netīrumiem ceļiem, kas noslīpēti ar dubļiem un kritušām lapām.
Tava ziema jutās kā Džeka Daniela sadedzināšana. Kastrolis ēdieni uz kastrolis traukiem, kas salikti ledusskapī, lai tos izdalītu kaimiņiem; rokas saspiestas un piebāztas ar 17 pateicības piezīmēm par baltas šokolādes makadāmijas riekstu Christie Cookies, vaniļas cupcake Yankee Sveces un Vols sniega rumbām. Sviesta riekstu skrūvju atloki atkausēja rokas no jūsu 38 grādu pēcpusdienām, kuras pavadījāt padarot slidenus sniegavīrus, dubļainus sniega eņģeļus un mandeļu sniega krējuma traukus. Baptistu kori aiz kanceles horoskopu skatu skaņas harmoniski sauca tā, lai ausis būtu vismazāk reliģiozi, un automašīnas, kas pildītas ar sārti sakostām ģimenēm, brauca 10 jūdzes stundā ap mikrorajoniem, lai iegūtu svētku gaismu.
Jūsu pavasaris garšoja kā auksts un pikants pimento siers uz baltmaizes šķēlītēm, kas nomazgātas ar saldās, ledus tējas glāzēm, kurām bija kondensāts. Pavasara ekvinokcijas tika svinētas vecākajā joprojām aktīvajā apzinātajā kopienā Ziemeļamerikā, un bohēmiskie svārki plūda garām amatniecības kabīnēm bārbekjū un tautas svētkos. Jūsu creeks piepildījās atpakaļ, un jūsu kalni kļuva zaļš un sulīgs. Mitrums bija sabiezējis un čigri rāpoja uz maniem kāju pirkstiem, bet apgleznoti trilliumi un purpursarkanā facelija, kas sedza tevi ar saldo savvaļas ziedu segu, mani turēja ārā. Pirksti, kas vakara brauciena laikā atzaroti no putuplasta putu tasītēm ar Cajun vārītiem zemesriekstiem, logi tika nolocīti, lai mizotu zemesriekstu miziņas uz jūsu karstā asfalta un viļņotu pie visiem pazīstamiem svešiniekiem.
Un jūsu vasara izklausījās kā pērkons un lietus ritmēšana ritmā ar šūpuļkrēslu čīkstēšanu uz pārmeklētajām lievenēm. Morton Rock Salt ielēja kolibri saldējuma veidotājos, bet sāļie zemesrieksti, kas iemērc saldās Coca-Cola saldajās pudelēs un pop-top, salauza putojošo Sun Drop kārbu plombas. Tika izpētītas jūsu skursteņu virsotnes, ūdenskritumi un Lielo dūmu kalnu nacionālā parka takas, un manas pēdas nervozi pārtrauca no laukakmeņiem vēsos zilajos caurumos un creeks. Standup bradātie dēļi snack ap upēm, kad saulrieti izlija uz kalniem, aicinot zibens kļūdu mirdzumu, lai apgaismotu nightfall.
Gada beigās es tevi atkal atstāju. Nevis no nicināšanas vai aizvainojuma, bet gan lai izpētītu ārpus savām robežām. Un man jāatzīst, Tenesī, es esmu atradis pazudušus tevis gabalus - dziļi zaļos pagalmos, nekārtīgā grila grozus, ledus tējas krūzes un šķīvjus “gaļas un trīs”, ko pagatavojuši tie, kas saka “svētī tavu sirdi” Man pietrūkst jūsu pastaigu tiltu, mitru alu, ratiņu un cepumu. Un, protams, man pietrūkst jūsu cilvēku, kuri visiem gadījumiem atrod attaisnojumu, lai dzīvotu pa dzīvi patiesas dienvidu mobilitātes tempā.
Tenesī, lūk, es varbūt nekad vairs nedzīvošu pie tevis. Un tas ir labi. Tā kā 23 gadus es jūs ņirgājos par tīru zemi, kas pārblīvēta ar dzīvības zaudēšanas stendiem, stingriem pleķiem, Pilsoņu kara atjaunošanu un See Rock City kūtīm, mēs vienu gadu tikām galā. Un, cik es uztraucos, tas mūs padara par draugiem.
