Paņemot Vairāk Piezīmju, Mazāk Fotoattēlu - Matador Network

2024 Autors: Sierra Adderiy | [email protected]. Pēdējoreiz modificēts: 2024-01-12 09:06

Ceļot

Atkāpieties no tehnikas.

Tūkstošiem attēlu, pagaidām nav. Gaidot, kamēr mans tehnikas draugs mēģinās saglabāt savus Surinamas attēlus no avarējušā cietā diska, es jūtu, ka nevaru rakstīt. Fotoattēli pārdod (vai vismaz pavada) stāstu, un šobrīd man nav neviena fotoattēla.

Bet ceļojuma laikā es pāris dienas pavadīju Maroon (izbēgušo vergu kultūrā) ciematā augšpus upes no Atjoni, kur mani bieži brīdināja nefotografēt neko vai nevienu, bez atļaujas vai vispār. Un šajā laikā es paņēmu labākās lauka piezīmes, kādas jebkad esmu uzņēmis, aizslēga pogas pirkstu pārveidojot par pildspalvu turētājā, digitālos nesējus tirgo par gandrīz baltu steno piezīmju grāmatiņu, kuru biju iegādājusies Spānijas ostā, Trinidādā. Kamēr es gaidu, kamēr manas fotogrāfijas (cerams) tiks saglabātas, man ir jākoncentrējas uz šīm piezīmēm un uz to, ko redzēju, nevis uz to, ko es uzķēru, ciematā un ārpus tā.

Pikin Slee nefotografēju:

Sieviete, kas ražo maniokas maizi ārpus savas mājas ciematā, caur ekrānu sēriju sijājot žāvētus maniokas gabalus. Viņa vēlējās, lai 25 SRD (8 ASV dolāri) nofotografētu viņu. Lai arī es nēsāju savu smago DSLR, es nefotografēju viņas nopirkto bildi, domājot par to, kā tad, ja manā mājā ienāks svešinieks un gribētu mani nofotografēt manā virtuvē, es iekasēšu daudz vairāk par USD 8. Vēlāk es apēdu maniokas maizi, ko kāds atnesa uz māju, kur es uzkavējos, un prātoju, vai tas ir tas, ko viņa pati uztaisījusi. Tas bija košļš un sauss.

Rakstīšana uz ceļa. Autores foto.

Bērni, kas vietējā skolā pieskaņoja zaļus, pledu formas kreklus, zīmē netīrumos attēlus ar mērauklas malu un izsauc vārdus holandiešu valodā tam, ko zīmēju ar nūju, ko atradu. Man tas bija jāaprobežojas ar lietām, kuras es zinu, kā pateikt holandiešu valodā, tāpēc, kad uzzīmēju tauriņu un viņi uzmundrināja “balonu”, es varēju iesaukties “soooooooo” (jā, tāpat!).

Trīs meiteņu grupa, kas sēdēja uz ēkas kāpnēm, kamēr viena no viņām izmantoja lielu naglu, lai caur taisnstūrveida plastmasas maisa gabalu caurumotu tumši zilas un zaļas kokvilnas auduma sloksnes. Viņa tos sasēja un parādīja mums priekšpusi. Viņa taisīja nelielu paklāju.

Deviņpadsmit gadus veca sieviete, sasienot puiša, kurš strādāja muzeja dārzā, matus, pēc tam viņu samulsināja, jautājot, cik ilgs laiks bija pagājis kopš viņa matu bija pīts. Konkrēti, es nefotografēju to brīdi, kad viņš uz lieveņa izplūdušajā ģeneratora barotajā gaismā pacēla savu ilgi spuraino roku uz galvas pusi, it kā teiktu: ak, tas ir pagājis ilgs laiks.

Bez piecām biksēm košļājot krītiņu krāsas dzelteni oranžās awarra (vai tucuma, kā tie ir vietēji zināmi) palmu riekstus, vīrietis, iesēdzis mazuļa vecu bērnu pie krūtīm. Vaskaini augļi pieķeras bērnu ādai, viņu smaganās virs un zem zobiem, un viņi tur klusēdami saka, kad saku “i weki nē”, kā esmu norādījis, rīta sveiciens Saramaccans. Apmaiņā viņi saka “bakala” vai “baltā persona / ārzemnieks”, it kā es būtu aizmirsis.

Nefotografē uz ceļa Nickerie un Paramaribo

Divi vīrieši, katrs ceļos uz atloka no savas kailās pēdas, skatoties zem kravas automašīnas, kurai nepieciešams remonts, uz sarkanās zemes ceļa, kamēr vīrietis tur bērnu, kurš nēsā vienreizlietojamo autiņu, viņas mati bija ievilkti četrās kušķos ap galvu.

Amerindiešu meitenes roka, kas nokrita man uz augšstilba, kad viņa apstājās, ar pirkstiem turēja lipīgu, sarkanu konfekti autobusā uz Atjoni, kad viņa sēdēja Maroon sievietes klēpī, kura, šķiet, viņu vadīja. Mēs bijām ikviena vecuma, no 7 līdz 70 gadiem, un katrā krāsā, sākot no piena persika līdz tumši kakao brūnai.

Atmiņas no upes. Autores foto.

Sikspārnis rāpās uz zemes netālu no tā, kur es stāvēju Nickerie, ne pirms, ne pēc tam, kad kāds uz tā stomījās, sakot, ka Surinamā vienmēr ir jānogalina divas lietas, odi un fer-de-lance (indīga čūska). Kas nepaskaidroja, kāpēc viņš uzkāpa uz nūjas, un man lika nožēlot, ka esmu to norādījis.

Hindu krematorijs ar četru dažādu pīļu traipiem gar Seišeli Nīčerē, tikai vairākus simtus metru pirms gruzdoša atkritumu grāvja un pēc tam vēl dažus km pirms dažiem ražīgākajiem rīsu laukiem valstī.

Gara, indiāņu izcelsmes sieviete, staigājot gaišā sari purpursarkanās un dzeltenās krāsās, turot virs galvas zilu un zaļu lietussargu kā aizsardzību no saules, kad gāja pāri kirkplein (baznīcas laukums) un RBTT krastā otrā pusē.

Fotografēšana manā galvā

Ceturtdaļu pērtiķa (galvas un pusi no krūtīm), kas sēdēja zem noapaļota piloša ledus gabala ar gaisa burbuļiem tajā Maroon tirgū Paramaribo, lai pārdotu kā krūmu gaļu. Nav arī iesprūdis: briežam līdzīga dzīvnieka kāja, kas joprojām ir piestiprināta, gulēja metāla pannā blakus pērtiķu frakcijai, vai arī sieviete, kura sēdēja tos pārdodot, skatījās uz mani, lai redzētu, vai es izņemtu kameru un fotografētu. Viņa nezināja, ka fotografēju ar prātu.

Es pieņēmu plašas, ar roku rakstītas piezīmes par šīm un citām lietām, kuras es redzēju, brīžos, kad kameras izņemšana būtu bijusi uzmācīga, nevēlama, būtu likusi man justies citādāk nekā pat piecus gadus veci, krītiņveidīgi bērni, kas mani sauca “bakala”varētu. Gadiem ilgi esmu izmantojis kameru kā saīsni. Tas ir ātrāk nekā lietu pierakstīšana, es sev saku. Tas man palīdzēs atcerēties. Kur biju, ko redzēju. Bet tas neko nevar iemūžināt, rakstīts Paramaribo pēc pēcpusdienas mākoņu uzliesmojuma.

Lietus vētra, kas nāk ar karstuma rindas atontu (tas apdullina), vēja trūkums, pelēkas debesis, viens aukstu tauku kritums un tad shhhhh, piemēram, 1000 televizoru, kas visi ir statiski. Un lija strauji pelēks lietus, kas apvienojās nojumēs un veidoja peļķes, kuras mēs vēlāk pārgājām, un lietus ieslodzīja siltumu mūsu pašu nojumes pārsegā, un mēs svīstām.

Es nepametīšu savu kameru. Bet es izdarīšu vairāk piezīmju un drošībā dzīvošu nemanāmā patiesībā - rakstot pildspalvu uz papīra. Neviena dublēšana, ne snaps, ne atsavināšana. Tikai mani raksti un bildes, kas man ir galvā.