Stāstījums
Tika dots jautājums, ka es dodos uz Turkmenistānu, un notiks kaut kas dīvains.
Galvenais, ko es zināju par Turkmenistānu, bija tas, ka to bieži salīdzināja ar Ziemeļkoreju, kas man bija pārdošanas punkts. Es gribēju redzēt tuvu autoritāru režīmu, lai redzētu, vai smadzeņu skalošana un nepareiza izturēšanās tiešām mānīt cilvēkus. Vai valsts sāka katarsiskas sarunas, kas notika aiz slēgtām durvīm, un iedzīvotāji ārēji smaidīja un iekšēji plānoja sacelšanos?
Izrādās, ka uz šiem jautājumiem ir grūti atbildēt 5 dienu vizītē, ko es it kā pavadu tranzītā starp divām blakus esošām valstīm, kurām ir kopīga robeža. Man droši vien vajadzēja redzēt to tuvojamies, kā arī faktu, ka lielākajai daļai cilvēku šķietami ārēji nav rūpes par patiesības parsēšanu no meliem 25 gadu laikā par absolūtu diktatūru. Viņu ikdienas rūpes šķita vairāk līdzīgas manām - ģimene, draugi, nauda, karjera -, kas nenozīmē, ka Turkmenistānā viss ir kārtībā un ka valdība nav tik slikta, kā šķiet. Tā drīzāk ir apliecinājums cilvēka spējai pielāgoties, dzīvei turpināties un tam, kas kādreiz nebija iedomājams, lai beidzot liktos normāli, neatkarīgi no tā, vai tā dzīvo pie prezidenta, kurš nedēļas dienas pārdēvē pēc savas ģimenes locekļiem, vai nakšņošana slepenpolicijas vadītajā viesnīcā.
Es neveicu rezervāciju Slepenās policijas viesnīcai. Es galu galā tāpēc, ka tā ir vienīgā vieta, kur tiek turētas vakances, un arī tāpēc, ka es neesmu mākslinieks.
Es tieku nomests viesnīcā ar atsauksmēm, kuras Ašgabatam tika nodotas mirdzuma dēļ.
Ašhabata ir Turkmenistānas galvaspilsēta un valsts otra lielākā tūristu pievilcība pēc degoša krātera, kuru blakus pavadīju nožēlojamā naktī.
Tūristi ierodas Ašgabatā, jo tiek baumots, ka tas ir savādi, un tā arī ir. Pēc Padomju Savienības krišanas ekscentriskais diktators ar nosaukumu Saparmurat Niyazov sagrāba Turkmenistānas kontroli un sāka izdot arvien savādākus ediktus. Viņš mainīja vārdu uz “Turkmenistānas tautas tēvs” un nosauca meteorītu pēc sevis. Viņš aizliedza lūpu sinhronizēšanu un izlēma, ka mūzikas un deju briļļu sveiciens visur, kurp viņš dodas. Tāpat kā jebkurš labs pašpublikāts autors vai autoritārs personības kulta veicināšana, viņš piespieda ikvienu lasīt viņa grāmatu.
Viņš arī pilnībā pārbūvēja Ašhabatu, kas kādreiz bija tipiska padomju pilsēta, un tagad ir kombinēta droša vieta marmoram un svētnīcām Niyazovam un viņa pēctecei Gurbangaly Berdimuhamedow. Marmora celtnes izplatās visā pilsētā, kurai pašlaik ir Ginesa rekords par “visaugstāko balto marmora klāto ēku blīvumu”. Tās nav elegantas marmora ēkas. Tās ir marmora ēkas, lai tās būtu marmora celtnes, ar dizaina plāniem, kas izskatās kā tās tika paceltas no Google attēliem. Starp marmora celtnēm jūs varat atrast divu valsts prezidentu zelta statujas vai Niyazova memuāra zelta statujas vai nenozīmīgu priekšmetu zelta statujas, kas tikpat labi varētu būt arī prezidents.
Atpakaļ uz viesnīcu. Negaidīti haotiskā vestibilā es lūdzu reģistratūras pārstāvi par istabu.
Viņa skatās uz mani. “Vai tu esi mākslinieks?” Viņa jautā.
Es viņai saku, ka neesmu.
Viņa papurina galvu. "Ja jūs neesat mākslinieks, jūs nevarat palikt šeit."
Satraukts, es dodos uz nākamo labāko viesnīcu Lonely Planet. Šoreiz esmu gatavs.
"Sveiki, " es saku. "Es gribētu istabu, un es esmu mākslinieks."
Bet šī viesnīca ir pilna, tāpat kā nākamā, un viena pēc tās, kuras vestibilā ir ceļojumu aģentūra.
“Vai jūs zināt, kāpēc visas viesnīcas ir pilnas?” Es jautāju tur strādājošajai sievietei.
Viņa izskatās apjukusi. “Viņi ir pilni?” Viņa piedāvā iet kaut ko pārbaudīt. Viņa ir aizgājusi uz ilgu laiku. Atgriežoties viņa šķiet pārsteigta, ka joprojām mani sagaida. “Es nezinu,” viņa man saka.
Es nedaudz sāku paniku. Ko darīt, ja es nevaru atrast viesnīcu? Es gribētu domāt par sevi kā par tādu cilvēku, kurš ārkārtas situācijā varētu vakara laikā izlīst autoostā, bet tas šķiet riskants solis autoritārā valstī, un tas arī nozīmētu atteikšanos no manas nakts krēmi.
Divi universitātes studenti, kurus pārtraucu uz ielas, lai saņemtu norādes, šķiet, mani uzņem uz briesmām. Viņi runā arī angļu valodā. Kad es stāstu viņiem savu stāstu, viņi uzstāj, lai mani pavada līdz nākamajai viesnīcai, kā arī tāpēc, ka šī ir Vidusāzija, kas pārvadā manu koferi.
“Tas ripo,” es protestēju, un, kaut arī viņi piekrīt to velmēt, viņi nedomā par to, ka neļauj man to ripot.
Tāpat kā visi vīriešu kārtas studenti Turkmenistānā, zēni ir ģērbušies vienkāršos melnos uzvalkos, kas piestiprināti ar kaut kādu šķipsnu. Turpretī meitenes valkā dinamiskas, zaļas, tradicionālas cepures grīdas garumā un divas garas bizītes.
Es zēniem jautāju, kāpēc viņu angļu valoda ir tik laba.
"Krievi zog visus mūsu darbus, " kāds saka, papurinādams galvu. "Nākotnē mums jārunā angliski."
Šī prasība par darba zaudēšanu šķiet kurioza, ņemot vērā, ka pārtikušajā galvaspilsētā esmu redzējis precīzi nulles etnisko krievus un ka visi valdības ministri, kas attēloti uz dažādām sienām un ēkām, šķiet, ir turkmēņu vīri. Bet es atceros, ka esmu bezpalīdzīgs un bez pajumtes, tāpēc neko nesaku.
Arī nākamā viesnīca ir pilna. Tā ir nākamā, un šajā brīdī es lūdzu zēniem atgriezties pie visa, ko viņi darīja, pirms es netīšām viņus pamudināju pavadīt slikti sagatavotu ārzemnieku uz dažādām neieinteresētām viesnīcām, bet viņi atsakās.
"Jūs nesaprotat, " kāds saka. "Es domāju, ka lielākā daļa cilvēku šeit … viņi pat nezina, kā rīkoties ar ārzemniekiem."
Vēlāk es izdarīšu secinājumu, ka viņam bija taisnība. Prasības ārzemniekiem, kas uzturas Turkmenistānas viesnīcās, ir tik bizantiskas un nevajadzīgi laikietilpīgas, ka dažas vietas, kuras es pirmo reizi apmeklēju, varēja izlikties, ka tās ir pilnas vai rezervētas tikai māksliniekiem, lai izvairītos no galvassāpēm. Lai uzturētos viesnīcā, viesnīcai man ir jāsniedz dokumenti, kas man jānogādā noteiktā bankas filiālē, kur man jāmaina kopējā maksa par uzturēšanos vietējā valūtā, kas bankai jāapstiprina, izmantojot bezgalīgi spiedogi uz šiem dokumentiem, kurus es pēc tam varu nogādāt atpakaļ viesnīcā, lai sāktu reģistrēšanās procesu.
Vienīgā vieta, kur atzīstams, ka ir brīvas vietas, ir viesnīca MKD. Varbūt tas ir tāpēc, ka viens no studentiem uzstāj, ka jāzvana uz priekšu no strupceļa viesnīcas un jālūdz istaba, nenorādot, ka tas ir man. Ja es zinātu savu padomju vēsturi, es zinātu, ka MKD bija padomju slepenās policijas spēki. Bet tā kā es to nedaru, es apjuku tikai tad, kad pamanīju, ka visi, kas iet cauri vestibilam, valkā pilnu policijas formas tērpu.
Vēlāk es spekulēšu, ka viesnīcu pārvalda MKD, lai iegūtu līdzekļus, kā daži policijas spēki rīko maizes tirdzniecību. Bet pagaidām es vienkārši apjuku, kad atveru savas istabas durvis un atrodu policistu, kurš mazgā tualeti.
Viņš pabeidz un aiziet, ļaujot man paskatīties telpā, par kuru rēķins ir luksusa numurs. Tas nāk ar dzīvojamo istabu, guļamistabu un vannas istabu, kas ir noderīga, jo es kopīgoju savu istabu ar visu prusaku koloniju.
Negribēdams daudz laika pavadīt, iepazīstot savus jaunos istabas biedrus, dodos izpētīt pilsētu.
Ashgabat publiski fotografēt nav atļauts, tāpēc, ieraugot kaut ko tādu, ko gribu fotografēt, es diskrēti atveru savu iPhone kameru un novietoju tālruni pie auss, līdzīgi kā es zvana. Es mēģinu turēt tālruni perpendikulāri zemei un nospiediet skaļuma regulēšanas pogas sānos, kas aizķer slēģi. Šis ir mans mazais sacelšanās akts, un es to izpildu ar tik lielu bravado kā cilvēks, kurš ieslīd universālveikalā, lai izmantotu vannas istabu. Lielākā daļa manu fotogrāfiju iznāk stipri sagāztas vai aizklātas ar manu matu šķipsnu palīdzību.
Pilsēta jūtas kā projektēta un uzbūvēta iedzīvotājiem, kas nekad nav piepildījušies. Plašās ietves un marmora pazemes ejas lielākoties ir tukšas. Marmora augstceltnes šķiet minimāli apdzīvotas. Vienīgie uz ielas ticami atrasti cilvēki ir policisti, kuri ir visur un sargā to, kas bieži vien šķiet nekas. Pie ieejas laukumā, kas atrodas netālu no manas viesnīcas, ir izlikts pāris, un viņi man saka, ka es nevaru iziet cauri.
Viņi saka, ka tas ir slēgts, lai mēģinātu gaidāmo militāro parādi.
Es smaidu. “Tas ir interesanti,” es saku. "Vai varu to redzēt?"
Mēs tērzējam dažas minūtes, un tad viņi atzīst, ka es varu iziet cauri, ja to izdarīju “ātri”, un es apsveicu sevi ar kārtējo noteikumu ievērošanu, kad kāds no virsniekiem man saka, ka viņš vēlas mani uzņemt datums šovakar un prasa manu tālruņa numuru.
Es uzreiz uzbijos. Es neuzdrošinos viņam iedot viltotu numuru, jo policijas stāvoklī šķiet slikta ideja romantiski noraidīt policiju. Es uzkrāsoju savu reālo numuru uz papīra un noraidošos nolemju neatbildēt uz manu tālruni uz visu uzturēšanās laiku, bet izrādās, ka nav vajadzības - viņš nekad nezvana, rezultāts es neesmu pārliecināts, ka vairāk vai mazāk vēlams: policija viņu romantiski noraida policijas valstī.
Dīvainību ir daudz. Man šķiet, ka parku būvē nevis celtnieki, bet gan studenti. Es nokārtoju neskaitāmas dusmīga izskata vīriešu, kas tur zobenus, statujas, kuras es turpinu maldīties par patiesiem cilvēkiem un lēkt. Es eju garām laukumam, kas ir slēgts sargu nomaiņai, un man dīvainā kārtā ir atļauts iziet to cauri, un tāpat kā es to daru, viens no mazāk disciplinētajiem apsargiem pārtrauc savu zosu pakāpienu, lai apstātos un skatītos uz mani.
Kādu nakti es nokļuvu dzīvā restorānā, kas piepildīts ar turku emigrantiem, kuri acīmredzot veido labu daļu darbaspēka Turkmenistānā. (Abām valstīm ir līdzīgas valodas un kultūras, un to valdības dažkārt cenšas panākt ciešākas saites.) Es esmu vienīgā istabā esošā sieviete, izņemot viesmīles, kuras visas valkā pilnīgi caurspīdīgus kreklus. Grāmatiski jauns puisis brillēs pie galda blakus man sāk sarunu angļu valodā, un es viņam smalki jautāju par attiecību veidu starp klientu un šeit strādājošajām sievietēm.
Viņš uzņem manu nozīmi un smejas. “Nē, nē,” viņš protestē. “Turcijas vīrieši, mēs šeit nevaram sarunāties ar sievietēm. Ir aizliegts… doties uz randiņu. Ja vien jūs neesat precējies.”
Plkst.10.45 viņš atkal vēršas pie manis. Esmu pabeidzis savas vakariņas, bet esmu palicis pie sava galda, lasot grāmatu istabā, kas pilna ar piedzērušiem cilvēkiem, jo tas šķiet labāks nekā mana grāmata lasāma viesnīcas istabā, kas pilna ar prusaku.
“Vai jūs braucat mājās?” Viņš man jautā.
Es papurinu galvu.
"Tad jums vajadzētu doties tagad, " viņš saka. “Komandieru vakara vakars sākas pulksten 11.”
“Kas?!?!” Es saku.
Jā, viņš paskaidro, cilvēki nav atļauti ielās pēc pulksten 11.
“Kā jūs varat dzīvot šeit?” Es jautāju.
Viņš parausta plecus. “Tas nav tik slikti. Darbs ir diezgan labs.”
Apskates objekti Ašgabatā mazāk domāti skaistu vai izglītojošu vai vēsturiski nozīmīgu lietu apskatīšanai, bet vairāk - dīvainu lietu apmeklēšanai. Es staigāju pa neapdzīvotu parku, lai apmeklētu pieminekli, kas izskatās kā milzu tualetes virzulis. Es eju iekšā tukšā, apzeltītā tirdzniecības vietā, kas veidota kā piramīda. Tuvumā esošajā lielveikalā es braucu pa valsts vienīgo eskalatoru komplektu. Es staigāju pa ritzy centrālo rajonu ar hroma luksoforiem un ielu lampu, kas izskatās kā izgatavoti no marmora. Es saskaros ar vienu automātisko durvju komplektu pie Sofitel, un viņi ir tik neiedomājami lēni un neveikli, es domāju, vai viņi ir oriģinālais modelis. Ar taksometru vienu dienu es nokārtoju lielāko celtniecības projektu, ko jebkad esmu redzējis. Tas izskatās pēc lidostas, dzelzceļa stacijas, olimpiskā stadiona un lielceļa - viss vienā. Tas ir gandrīz kā Ašgabats zaudēja cenu par olimpiādes rīkošanu un pēc tam nolēma visu infrastruktūru izveidot. Es staigāju pa sievietēm tradicionālajā turkmēņu tērpā, ar roku mazgājot autobusa pieturu.
Sākumā es cenšos izveidot sarunas ar visiem, ar kuriem satieku, meklējot domstarpības. Es sazvanos ar taksometru vadītājiem, sievieti, kura strādā pie manas viesnīcas reģistratūras, cilvēkiem veikalos un restorānos. Bet, iespējams, nav pārsteidzoši, ka cilvēki, šķiet, ir visvairāk ieinteresēti runāt par lietām, kuras cilvēki varētu atrast jebkur - viņu dzīvi un darbu, un ģimenes. Viņi uzdod tos pašus jautājumus par manu ģimenes stāvokli un dzemdes izeju. Es sāku uztraukties, ka es esmu fetišizējis viņu apspiešanu, ka esmu redzējis intrigas un interesi par to, kas patiesībā ir nomācoša realitāte. Pilsēta ir pilna ar marmoru, bet lielākajai daļai iedzīvotāju šķiet, ka tā nav bagāta. Viņu izpratne par ārpasauli šķiet niecīga.
Pirmo reizi mūžā jūtos izolēts. Tas ir tāds kā vientulība, bet vairāk un atšķirīgs. Es pavadu dienas bez īstas sarunas. Kad taksometra vadītājs uzzina, ka man nav bērnu, viņš mēģina izskaidrot cilvēka pavairošanas mehānismu. Kad es jautāju recepcijas sievietei restorāna ieteikumu, viņa uz mani skatās tā, it kā es būtu viņai lūgusi izskaidrot stīgu teoriju, un tad papurina galvu un pasaka, ka viņa neko nezina. Visā valstī ir tikai viena vieta, kur es varu piekļūt internetam, un savienojums ir lēns, un vairums vietņu ir bloķētas.
Dienas pavadu savas galvas iekšienē, no tās izlaižoties tikai tad, kad divi vīrieši vienā vakarā mēģina mani nolaupīt mašīnā. Kritums liek man aiziet garām kultūras un komunikācijas barjerai, un es sāku atvērties visiem.
Man galu galā ir jāzvana bijušajam draugam, lai palīdzētu tulkot, un nakts beigās pie manis vēršas reģistratūras sieviete, ar kuru, iespējams, pēdējās dienās esmu vairāk sarunājusies ar kādu citu.
“Ilja par tevi ļoti uztraucas,” viņa saka.
"Es zinu, " es nopūtos, un tad man šķiet, ka es kliedzu: "Pirms tam viņš bija mans draugs, un es domāju, ka viņš joprojām mani mīl."
“Vai jums ir bērni?” Viņa jautā, ko es neatzīstu kā mēģinājumu mainīt tēmu. Tā vietā es maldos par konservatīvu sievieti ar diviem pieaugušiem bērniem par meitenes sarunu.
“Nē,” es saku, “un es domāju, ka Iļja vēlas ar mani precēties un iegūt bērnus, bet man ļoti patīk ceļot…” Es došos prom, jo man trūkst vārdu krājuma, bet es izmisīgi turpinu to turpināt. Ir pagājušas dienas, es sapratu, ka man bija īsta saruna, jo manas domas, bailes un jūtas bija kaut kas cits, kā vien bezgalīga cilpa manā galvā. Es gribu viņai pateikt katru noslēpumu, kāds man jebkad ir bijis, katru sajūtu, visas šaubas.
Viņa izskatās pazemota. “Es domāju, ka tu esi skolotājs, tāpēc tu mīli bērnus!” Viņa atbild. Tad viņa pieklājīgi, bet stingri pagriežas pret kaut ko pie sava galda.
Es vedu atpakaļ augšup pa kāpnēm uz savu istabu. Gaitenī es redzu MKV virsnieku, slaucot grīdu.
