Stāstījums
Visā Nāves ielejā, kas iet uz Panamintēm. Kristiana Pondella foto.
Reiz bija kāpšanas kalnos zināma noderība: iegūt zemes klājumu, redzēt, pa kuru vadīt vagonus, būt pirmajam, kas to dara. Šis laiks ir pagājis. Un tomēr tur mēs ilgi atradāmies 48. apakšējā lielākā kalna galā, tumsā, ar slēpēm uz muguras. [Autora piezīme: lai iegūtu glancēto magnētisko versiju, izlasiet Men's Journal februāra numuru, kas ir ar Melu Gibsonu uz vāka, vai lasiet tiešsaistē šeit.]
1:05; 1, 609 pēdas virs jūras līmeņa; 1891 pēdas virs Badwater
Es esmu aizmigusi varbūt divdesmit minūtes, kad smaržoju pēc kafijas. Gaismas ir ieslēgtas Boyer kemperī. Orions joprojām atrodas sava gara, lēna sejas auga vidū, pār Panamints asti. Mēs atrodamies marta otrajā stundā gandrīz deviņpadsmit simtu pēdu virs zemākā, karstākā un sausākā baseina Ziemeļamerikā, un tas ir mierīgi 65 grādi. Silts vējš aizskalo kanjonu, atstājot tikai vistālāko ziemas atmiņu.
Ir pagājusi stunda, kopš Džons Ventvorts ieradās Parīzes-Dakāras stilā bezmēness tuksneša naktī, svaigs no dienas, kad ziemā notika vidusceļš Augstās Siera apgabalā. (Vēlāk viņš telefonā parādīs mums bildes, it kā pastiprinātu mūsu neprāta dziļumu.) “Kur ir sniegs?” Viņš jautāja.
Sausā nometne, Hanaupah Fan. Kristiana Pondella foto.
Ja es to nebūtu redzējis savām acīm, es nebūtu redzējis Raienu Bojeru (mūsu žetonu redneck tele puisis) un Bernie Rosow (mūsu žetonu žetons), kas pozē ar tauku slēpēm uz pleciem - Dante's View, Zabriskie Point, on laivu gājiens pie Badwater pēc vakar brokastīm ar dzīvsudraba spiedienu jau deviņdesmit grādos, tūristi neticīgi skatās, ka sniega putekļu diapazons virs mūsu galvas ir nokrāsots kā kaut kāda nederīga mākoņa gudrība („Kā jūs tur piecelaties?”Jautāja vienam;“Ko darīt, ja kāds sabojājas?”Pajautāja citam) - es neticētu, ka tas pastāv vai ka mēs varbūt varētu uz to slēpot.
Teleskopa pīķis, kas atrodas pamesta Panaminta kalna virsotnē, ir Nāves ielejas nacionālā parka augstākais punkts, divi sausi diapazoni nonāk Kalifornijas Sjerra Nevada lietus ēnā. Pēc Köppen klasifikācijas sistēmas tās galotņu tikšanās - pieaugot no apakšas līdz jūras līmenim un tik tikko ganot troposfērā, kaut kur augšā nakts debesīs - ir tikai niecīga vēsā “Vidusjūras” klimata oāze (lasīt: neregulārs sniegs), kas ir iedegta virspusē. daudz lielāka tā saukto “sauso vidēja platuma tuksneša sala”, kas savukārt peld ar milzīgo “karsto” sauso zema platuma tuksneša (dibena) plašo jūras dibenu, kas stiepjas dziļi Meksikā.
"Teleskopa torņi atrodas virs zemes, kas atrodas tās pakājē, tāpat kā neviena cita virsotne Amerikas Savienotajās Valstīs."
- WA Chalfant, Nāves ieleja: fakti (1930).
1849. gada ziemas sākumā izturīgais Viskonsinīts, vārdā Viljams Manijs, meklējadams no Kalifornijas piesaistīto emigrantu lupatu, dehidrētu, pusbadējošu karavānu, divus mēnešus sekojis tālajam redzējumam par “cildeno sniegoto virsotni”. Ziemeļzvaigzne pāri izšķērdētajiem baseiniem un cieto iežu grēdām Nevadas dienvidos, pāri tam, ko tagad sauc par 51. apgabalu, pāri Amargosas tuksneša nepielūdzamajiem dzīvokļiem caur Apbedīšanas kalniem līdz avotiem Furnace Creek.
“Divdesmit dolāru zelta gabalu krājums tagad varētu stāvēt mūsu priekšā visas dienas garumā, neradot kārdinājumu pieskarties vienai monētai… Mēs būtu devuši daudz vairāk par kādu sniegu, ko mēs varētu redzēt dreifējošu virs lielo sniega kalnu virsotnes. virs mūsu galvas kā putekļains mākonis.”
- Viljams Lūiss Manlijs, Nāves ieleja '49. Gadā (1894).
Zabriskie punkts. Kristiana Pondella foto.
Dienu pēc Ziemassvētkiem, ko svinēja ar vārītu vērsi un kafiju, viņš pamodās, lai atrastu kalnu un labu ūdeni, ko tas varētu pārstāvēt, joprojām vairāk nekā divdesmit jūdžu attālumā pāri tik tikko caurejošai virsmai, kas atrodas vienā no lielākajām sāls pannām Ziemeļamerikā. Un vēl vairāk šķērslis, nekā viņš būtu iedomājies.
"Nekas nevarēja uzkāpt uz tās austrumu pusi, " viņš rakstīja, "izņemot putnu."
02:15; 3200 pēdas
Mēs savus divus vissmagākos spēkratus esam pārmeklējuši tumsā Hanaupah kanjona Dienvidu dakšas izķidātajā, putekļu sausajā balsenē, pametot viņus, kad viņi nevar iet tālāk.
Tagad mēs ejam kājām, izvēloties atsevišķus mazgāšanās ceļus, astoņi vīri siltā katabātiskā vēsmā, kārklu kņadā, varžu sacelšanās kanjonā augšā, augšā un augšpusē, galvenie lukturi pļāpā un iemērk visu nakti piedzērušies ugunsdzēsēji.
Mēs esam atteikušies no parka servisa ieteiktajām ledus asīm un krampjiem, atstājuši aiz muguras mūsu avy rīkus - lāpstas, zondes, bākas -, lai ceļotu pēc iespējas mazāk (kas nav pārāk viegls, diemžēl, ar slēpēm, ādām, slēpošanas zābaki, pārtika, ziemas apģērbs un gandrīz galons ūdens katram uz muguras).
Mans vīratēvs Devins Makdonels, kura galvenais lukturis ir tikai miris, apgalvo pirmo noplūdi: bruņurupuča ieniršana uz sejas zem viņa iepakojuma pilna svara. Džo Valkers, bijušais slēpošanas sacīkšu braucējs, pieredzējis pasaules apceļotājs, pasaules kausa slēpošanas skaņotājs, aizmirsis pārgājiena kurpes - taču ir priecīgs kā vienmēr dejojot virs kaktusa ērkšķiem pāris pašerenējošos upju mokasīnos. Rosova, kam vispār nav luktura, izrādās pietiekami veikls savās zemās topas slidām kurpēs.
03:00; 3400 pēdas
Deivs Šmēmeners - “Shimmy”, viņi sauc viņu par lielu kalnu slēpotāju, kurš pēdējos piecpadsmit gadus katru gadu gadā, divpadsmit mēnešus, ir licis kaut ko slēpt. Viņam ir karte (viss četrstūris) viņa smadzenes. Viņš izšņauc kaut ko no spēles takas, laiku pa laikam pavadītā Šosona ceļa, kas ved taisni augšup no avotiem. Viņš un Boijers lej uz kores, rāpojot kā savvaļas kazu pāris.
“Izliekums uz izspiesties pieauga treknajiem soliem un augšpusē uz neizmērojamiem iežu atsegumiem, piemēram, kolosālām zemes ribām, stāvajās nogāzēs un augšpus tām, kur to zilās un melnās krāsas blīvums sāka izdalīties ar baltām svītrām, un no turienes uz augšu līdz pēdējam cēlajam augstumam, kur pret debesīm mirdzēja auksts tīrs sniegs.”
- Zane Greja, 1919. gada marts, no pasakām Lonely Trails (1922).
Pārējie mēs pēc iespējas labāk klīst pēc tam, kad pasaule tagad ir nokrišņu iztecējusi augšup, mūsu priekšā augošā kalna siluets, milzīga, zila, melna siena pret debesīm, pret seno seno tālu ugunsgrēku konfigurāciju tagad un pēc tam izšauta cauri satelītu vai mirgojošu spridzekli ceļā uz Losandželosu, līča apvidu vai Vegasu vai no tās.
Vegasa izplatās un aug aiz mums, tāpat kā traips, kā rītausma, kas kādreiz sabruks. Trase pazūd slāneklī, pēc tam atkal parādās. Mēs ejam pāri šķeltām klinšu spurām. Atsperu tālais trieciens, tālu zemāk esošās varžu kakofonija dod iespēju klusēt - smalkajam pārnesumkārbu kliedzienam, kāju skrāpējumam uz skata, Rosova svilpei un vispārējai zarnu dziedāšanai.
Wentworth veic 10 plus jūdzes slēpošanas zābakos.
Kristiana Pondella foto.
03:20; 4400 pēdas
Mēness līst aiz muguras, ceturtdaļmēness, apgaismojošās trušu granulas, balinātās koijotu izkliedes, labi nobrauktu ballīšu balonu liemeņi, kāda liela nagaiņa - iespējams, brieža vai tauriņa - dziesmas.
03:35; 4 930 pēdas
"Droši vien ir pāragri to pateikt, " saka Boijers, pastaigājoties pa līdzenu grēdu līniju caur salvijas suku un pussabrukušo kadiķi, "bet tas ir tieši civilizēts."
03:50; 5202 pēdas
Veca uguns bedre uz kores, zeme slapja plankumos, kur reiz, ne tik sen, bija sniegs. Krūmos ir odi, kā arī priežu priedes un noslēpumaini putnu plandīšanās.
Es domāju par Maniju un viņa draugu Džonu Rodžersu, kurš 1850. gada sākumā soļo 250 jūdžu attālumā no Nāves ielejas līdz tagadējai Losandželosas malai - nav GPS, nav kartes, nav īstas idejas, kur viņi atradās vai kur viņi devās, dodoties prom ar “septiņām astotdaļām no visām vērša miesām… pāris karotēm rīsu un apmēram tikpat daudz tējas… [un] visu naudu, kas tur atradās nometnē” - un tad atpakaļ, vēl 250 jūdzes, lai atnestu nelielu devu milti, dzeltenās pupiņas un ceru uz saviem tautiešiem.
Manly bija 30, Rodžers 27 vai 28. Par ko viņi runāja? Vai viņiem bija tikpat niansēta humora izjūta kā mums pašiem? Vai viņi varētu neprātīgi strādāt, balstoties uz ledus jēdzienu uz planētas Urāns līdz solim Reinholdam Mesneram, iesēžoties viengabala kapucei uz atklātās sejas 27 000 pēdu augstumā, pēc tam nolaizot kapuci uz galvas un kāpjot pa diviem vēl dienas līdz samitam?
Vienpadsmit gadus vēlāk, 1861. gada aprīlī, Dr Samuels Džordžs un viens WT Hendersons - dārgmetālu meklētāji - pirmie kāpa uz Panamintu virsotni. Tiek uzskatīts, ka Hendersona kungs, kurš arī nebija noniecinājis indiešu nogalināšanu, bija tas, kurš izšāva zirgu no Joaquín Murrieta, kurš nocirta bandīta galvu, lai parādītu draugiem, pēc tam to pārdeva par 35 USD.
Veicot šīs virsotnes virsotni, novecojošā modrība “paskatījās uz tādu ainavu, kāda nav redzama nekur citur uz zemes”, nokļuva savas jaunrades dziļajā iedobē un “plašās telpas dēļ, ko tur varēja aptvert acs”Pēc teleskopa nosauca kalnu.
Boyer nonāk pie tā, cik daudz bērnu mums ir starp mums - tikai pareizais skaits, mēs piekrītam - un no turienes uz viņa neseno vazektomiju. “Filcs jutās katru sešpadsmito reizi, kad adata nonāk manā riekstā,” viņš saka. Un tad viņš visu galvu ieliek krūmā un savāc to, ko viņš raksturo kā “svaigu maksts” uz ceļa.
Ansel Adams, saullēkts, slikts ūdens. Ansela Adamsa galerija.
4:20; 5 453 pēdas
Sniegs! Mēs sākam redzēt sīkus priekšmetu atolus, kas aplauzti, piemēram, krūmos saķertas izlietotā putuplasta daļas. Ridlīnija nokrīt, atkal paceļas.
5:00; 6, 165 pēdas
Joprojām gurkstēšana pa īsu vēja kaltētas garozas piešķīrumu: pieci vai seši ingvera pakāpieni pāri virsmai, pēc tam caurdurti līdz ceļgaliem. Pēc tam atkal uz netīrumiem un klintīm. "Tas ir satriecoši, " saka Bernijs tikai daļēji sarkastiski.
“Doties ir tikai seši grandiozi,” saka Pondella, strādājot caur žāvētu tropisko augļu medley maisu, pazūdot šeit un tur, lai atstājot kalnā vēl vienu no zarnām apstrādātu piedāvājumu.
Džo tirgo upju slēpošanas zābaku kurpes, pēc tam atgriežas pie upju apaviem. Ventvorts uzvelk savus slēpošanas zābakus, pazūd. Mēs domājam, ka viņš ir nolēmis nogāzties slīpumā kanalizācijā, lai iegūtu labu sniegu. Mēs paliekam augstu.
6:00; 6950 pēdas
Dienasgaisma strauji tuvojas. Pusotru jūdžu jūdžu zem mums brokastīm atver kafejnīca Wrangler. Pirmais smago velosipēdistu iepakojums ir paredzēts Nāves ielejas Double Century pavasara iemaksai.
Ansela Adamsa entuziasti atrodas uz gājēju celiņa pie Badwater, fotokameras uz statīviem un ir gatavs, lai iegūtu šāvienu: pirmais saules plaisa pāri sniega putekļainā teleskopa sienai, kas atrodas vairāk nekā 11 000 pēdu debesīs, atspoguļojas stāvošajā baseinā izmirušā Pleistocēna ezera apakšā, 282 pēdas zem jūras līmeņa.
Kaut kur augšā, ar neapbruņotu aci neredzams, iespējams, divas trešdaļas no ceļa augšup, kur milzīgais aluviālais haoss dod priekšroku koku pīrādziņiem un pirmajiem sniega piešķīrumiem: tas mēs esam, ar slēpēm uz muguras.
Vīriešu Vēstnesis, 2010. gada februāris.
“Es nedomāju, ka esmu kādreiz bijis tik nomodā pēc saullēkta,” saka Bernija. "Un prātīgs!"
"Tas ir tas, par ko viņi izgudroja krēslu pacēlājus, " saka Devins, tikai puse pajokodams.
11:00; 11, 049 pēdas
“Izskaties brīnums,” kliedz Ventvorts, žestikulējot pieaugošajā galē - sešdesmit jūdžu attālumā no Sjēras notiekošajā grandiozajā ziemeļu virzienā; putekļu vētras plūst pāri Ķīnas ezera Jūras ieroču stacijai uz dienvidrietumiem; neskaitāmie diapazoni bija izvietoti uz austrumiem kā salas lieliskā mākoņu jūrā. Zem mums - 11 300 pēdas lejā un aptuveni septiņpadsmit noplūdušas jūdzes pa sauszemi - atrodas tikko iedomājama Nāves ieleja un mūsu auksto Tecates dzesētājs.
“Tas bija tuksneša attēls, bet, ja tā ir taisnība, ka attēls ir meistarīgs proporcionāli tā spējai izraisīt emocijas, tad attēls no Panamints virsotnes nav jāsalīdzina ar nevienu drūmu ainu, kurai nepieciešama veģetācijas krāsas, lai padarītu to pievilcīgu.”
- Džons R. Spears, Nāves ielejas un citu Boraksa tuksnešu Klusā okeāna piekrastes ilustrētās skices (1892)
Mēs noņemam savas ādas, ātri sapakojam iepakojumus, īsu zvanu sēriju veicam mājās, izmantojot Džo satelīta tālruni. Tad mēs bez lielas piebildes iekrītam.
