Stāstījums
Mans tēvs Rodžers Priors nomira 2009. gada 27. decembrī. Šis gabals, kas rakstīts pirms viņa nāves (sākotnēji bija saspringts), ir par ceļa braucienu, kuru mēs kopā aizvadījām neilgi pēc tam, kad es pārcēlos no Ziemeļīrijas, kur viņš dzīvoja, uz Kaliforniju. Tas ir šāds:
MĒS PATĪKAM ZIEMASSVĒTKUS viesnīcā Sanfrancisko. To sauca par Edvardu II, kuru tētis, angļu renesanses teātra un vēstures zinātnieks, atrada gan esam, gan mīļi. Mēs apmeklējām MoMA, gājām pāri Zelta vārtiem un nesezonīgi smalkajā pēcpusdienā pārgājienā devām Marinas apkārtni. Ziemassvētku vakariņās bija makaroni un pudele Barolo kādā North Beach restorānā.
Pēc pāris dienām mēs atradāmies manā Mazda Protegé virzienā uz dienvidiem uz Losandželosu. Es biju pie stūres. Tam bija jēga: tā bija mana automašīna, un tētis bija pieradis braukt pa kreisi. Bet tas viss šķita nepareizi.
Kad es uzaugu Belfāstā, tika saprasts, ka es pats vedu ceļu uz skolu, ja vien nelīs lietus, un tādā gadījumā tētis mani vadīs. Bet, ja es viņu gaidītu mašīnā - tāpēc, ka es žāvētu matus vai pabeigtu mājas darbus franču valodā - viņš vienkārši aizietu.
Uz kuģa noteikumi bija skaidri: man bija jābūt vismaz minimāli pieņemamam. Reiz, sašutuši par kādu vai citu netaisnību no tēva puses, es nolēmu viņu sodīt, ignorējot viņu. Pirms es zināju, kas notiek, viņš pārvilkās un lika man izkļūt - vai uzreiz atvainoties. Es atvainojos.
"Ja jums tas nepatīk, jūs varat izkļūt, " es teicu, pavelkot pāri, pirms man bija iespēja padomāt.
Viņš man iemācīja braukt, kad man bija septiņpadsmit. Bet pasažiera sēdeklis nebija tā vieta, pie kuras viņš bija pieradis. Viņa kājas instinktīvi sasniegtu pedāļus, kur tādu nebija. Kad es pārāk strauji pieņēmu stūri, viņš sacīs: “Tas bija drausmīgi! Drausmīga braukšana!”Vai arī viņš piespiedīs galvas aizmuguri pret galvas balstu, aizvērtu acis un murminātu:“Ak Dievs!”
Vasarā pirms es devos uz Oksfordu, viņš uz mēnesi devās prom un atstāja man savu mašīnu. Kādu dienu es ienācu mūsu piebraucamā ceļa ieejā nepareizā leņķī un ietriecos ķieģeļu vārtu stabā. Likās, ka tā ir vissliktākā iespējamā lieta, kas varēja notikt. Zobot, es piezvanīju mammai uz Franciju. - Pasaki viņam, - viņa teica. "Viņš nebūs dusmīgs."
Viņai bija taisnība - vairāk vai mazāk. Es atkal piestiprināju buferi ar gaisa vadu un paņēma tēti lidostā. Viņš neko daudz neteica, līdz mēs nonācām atpakaļ mājā, kur viņš ilgi paskatījās uz vārtu stabu. Tad viņš paskatījās uz mani. "Bet tas nekustas, " viņš beidzot sacīja. "Es nesaprotu, kā jūs to varētu trāpīt, kad tas nekustas."
Es nolēmu, ka mums vajadzētu apstāties Santa Barbarā pusdienās. Mēs bijām apmeklējuši sarkanos kokus un ziloņu roņus un nakti pavadījām drūmajā motelī Pismo pludmalē. Likās, ka nav izejas, kas apzīmēts pilsētas centrs vai centrs, tāpēc es vienu izvēlējos nejauši. Kas varētu darboties nelielā, koncentriskā Eiropas pilsētā, bet ir recepte katastrofai Amerikas piepilsētas izplešanās laikā.
Mēs atradāmies dzīvojamo ielu labirintā, piemēram, māju klonēšanas eksperimentā. Beidzot mēs pamanījām vīrieti, kurš mazgā savu automašīnu. Tētis izkāpa un lūdza norādījumus.
Tētis Big Surā 2000. gada 27. decembrī
"Dodieties šeit un ejiet pa labi, " sacīja tētis. Kas mūs aizveda uz citu ielu, kas identiska pēdējai.
“Jūs teicāt“ej pa labi”,” es teicu.
"Ielas galā."
"Tas nav tas, ko jūs teicāt."
"Jā, tā ir."
"Nē, tā nav, tēt."
"Ak, Dieva dēļ!"
Mans tētis nepiederēja Kalifornijā. Viņam patika Eiropas pilsētas, ilga vēsture un īsi espresso, topogrāfiju apgūstot ar papīra karti un spēcīgu apavu pāri. Viņš bija sešas pēdas divas un bezgalīgi pašpārliecināts. Bet Kalifornija lika viņam šķist mazam, pat trauslam.
"Ja jums tas nepatīk, jūs varat izkļūt, " es teicu, pavelkot pāri, pirms man bija iespēja padomāt.
Viņš ļoti mierīgi izkāpa no automašīnas un devās prom pa ielu.
Man nebija ne mazākās nojausmas, ko darīt. Saprātīgā lieta - atbalstīt, atvainoties - likās ārpus jautājuma. Tā es braucu ap stūri. Un tur mans lepnums iztvaikoja tikpat ātri, cik tas bija uzliesmojis. Es izdarīju apgriezienu un devos atpakaļ. Viņš bija prom.
Nekas neieteica evakuācijas līdzekli - ne autobusu pieturas, ne taksometru, pat neviena cita kustīga transporta līdzekļa. Es lēnām braucu apkārt blokam. Tad es atgriezos vietā, kur viņš bija izkļuvis. Nekas. Es pārvilkās un mierīgi turpināju to pazaudēt.
Manuprāt, tika konstruēti sliktākā scenārija scenāriji: es gaidīju un gaidīšu, un man pašam būs jābrauc atpakaļ uz LA. Es atgrieztos, pārbaudītu manas telefona ziņas (man nebija mobilā telefona), nebūtu vārdu. Varbūt viņš uzradīsies vēlu tajā naktī vai nākamajā dienā. Vai man vajadzētu izsaukt policiju? Kā būtu, ja viņš nekad nebūtu parādījies un mēs kļūtu par viena no neatrisinātajiem noslēpumiem priekšmetu?
Es neredzēju izeju. Varbūt es atlikušo dzīvi pavadīšu baltā Mazda, gaidot savu tēvu.
Sēžot tur, pārdomājot iespēju, ka tikko esmu iznīcinājis vienu no svarīgākajām attiecībām manā dzīvē, redzēju, kā tētis iznāk no tuvējās mājas. Viņš apmainījās ar dažiem vārdiem ar neredzētu cilvēku, pēc tam ātri un pārliecinoši devās lejā līdz manai mašīnai un iekāpa.
“Tēt! Es biju tik noraizējusies.”
