Stāstījums
Piezīme: Viena no 2012. gada NatGeo / Matador NEXT GREAT STORYTELLER konkursa finālistēm N Chrystine Olson apmeklē Hemingveja pēdējo, iespējams, vismazāk ikonisko dzīvesvietu.
IETEKMĒJU PAR PAR nepareizo māju. Pameta neprātīgu ziņu manā bijušajā balss pastā, bļaujot, ka esmu uz Mekas robežas: Papa māja ir redzama un drīz es būšu iekšā. Bet kaut kas nebija kārtībā. Vieta izskatījās pārāk moderna, pārāk izcila “guļbūves pils”. Dabas aizsardzības pārvaldes kuratora izsaukums mani aizrija tāpat kā dusmīgs kaimiņš ceļa galā, izlādējis viņa ārdurvis un virzienā uz manu braucošo automašīnu.
"Viņš piezvanīs policistiem." Teilors mierīgi paziņoja, tieši pretstatā manam satracinātajam. Mans pirmais koncerts, izmantojot rakstnieka akreditācijas datus, lai piekļūtu ārkārtas vietai, es jau biju ieskrējies.
“Ceļš ir privāts. Neuztraucieties. Rezervējiet ceturtdaļjūdzi. Jūs neesat pirmais, kurš pārāk tālu aizbrauca tikai ar LITTLE. Ja tas būtu atkarīgs no viņa, kalnā būtu nobloķēti vārti. Vai redzi mani vicināmies?”
Tā es pirmo reizi ieraudzīju Hemingveja Aidaho mājas: manā atpakaļskata spogulī paātrinoties daļēji panikas stāvoklī atkāpties atpakaļgaitā.
Salīdzinot ar greznajiem nekustamajiem īpašumiem pa labi un pa kreisi, Toppera māja (nosaukta par tā sākotnējo īpašnieku) ir smalka, tās lielums un siluets ir piemērots Lielajai Koka upei un 18 akriem piekrastes biotopu, ko tā aizņem. Šķiet, ka tā ir koka konstrukcija, patiesībā māja tika veidota no betona formām, kas veidotas tā, lai precīzi atdarinātu Kečuma slaveno Sun Valley Lodge.
Pieskaroties dziļi brūnai ārpusei, šī mežziņa meita cīnās ar dīvaino, atvienoto sajūtu, ka man uz rokas ir gaidāms gluds, silts koks un tā vietā jūtas raupjš, aukstais betons.
50. gadu beigās, kad viņi nopirka vietu, Ernestam un Marijai Hemingvejai nebija teritoriālo kaimiņu. Idiliskais Alpu režīms nelīdzenajos Amerikas rietumos bija piemērots ikoniskajam amerikāņu autoram un viņa ceturtajai sievai. Viņš pabeidza pētījumu “The Sun Rises” zemes līmeņa pētījumā, nolaižot pieticīgu galveno grīdu. Es iedomājos, ka viņš cīnās ar vārdiem un teikuma struktūru, kad viņš vasaras sākumā aši skatījās uz Zāģiem. Apses, kas grabo ar gaiši zaļām lapām un straumēm, kuras aizrauj ar svaigu sniegu, gribas atrasties ārpusē, nevis savā galvā.
Rakstāmmašīna ar motorizētu galdiņu vien sēž uz vienkāršā koka galda, kas ir priekšā loga priekšā un ir piepildīts ar sniegotajiem kalniem. Es dzirdu staccato Underwood sitienus; vienlaicīgi iedomājieties Hemingveja medību braucienus un manus Aidaho piedzīvojumus no tām pašām ainavām, kas sajaukti laika / telpas kontinuumā - Vudija Allena filmas “Pusnakts Parīzē” neskartajā versijā.
Viņa spoks varētu uzkavēties. Rakstāmmašīnas piespiešana var būt īsta. Tā varētu būt apakšējā istaba. Hemingvejas 4. numurs dzirdēja fatālu bises spridzināšanu 1961. gada 2. jūlijā. Nevaru sev uzdot Teilorei šo delikāto jautājumu. Tā vietā angļu majors / galdnieks / Ski Bum norāda Waldo Pierce gleznu, kas novietota uz kāpnēm: buļļa liemeņa karājas pēc buļļa cīņas, mīksta un izslēgta, neskatoties uz priekšmetu, 1959. gada dzimšanas dienas dāvana. Teilora plakanā Vidusrietumu dikcija no Mičiganas štata izglītības sīki izklāsta viņa unikālos pienākumus (tajā, kuru es tagad uzskatu par vispiemērotāko darbu pasaulē vispiemērotākajā vidē) gan kā kuratoram, gan kā ģenerāluzņēmējam, kataloģizējot Hemingveja dokumentus un mantu, vienlaikus uzraugot mājas atjaunošanu.
Hemingveja mantojums neuzskata Toppera namu par vēsturiski nozīmīgu. Varbūt pašnāvība sabojā rakstnieka pēdējās dzīves nodaļas, it īpaši tik slaveno. Nav svarīgi, tas tagad ir mūžīgi nozīmīgs manā personīgajā vēsturē. Es godbijīgi pārcilāju visas detaļas, katru artefaktu: kāju futbolisti ar “Hemingway” drukāti drukātiem drukātiem burtiem, vēršu cīņas plakāti no Spānijas, sniega kurpju pāris, kas atbalstīti pret kamīnu, 1950. gadu televīzija ligzdota grāmatu plauktā starp ūdens krāsu portretiem un melna baltas fotogrāfijas, kurās iemūžināta pilnībā nodzīvota dzīve.
Pēc pāris stundām esmu sātīgs literārais grupas dalībnieks. Teilore mani uzaicina uz Hemingveja festivālu septembra beigās, ko sponsorē Kečuma Tirdzniecības kamera. Viņiem būs izdomāts vakariņš, kas ir viena no nedaudzajām mājā katru gadu rīkotajām funkcijām. Tūkstoš dolāru šķīvī, kaut arī nedaudz no mana brīvmākslinieka budžeta, un turklāt man būtu jādalās. Dažas vietas ir labāk piedzīvotas cieši un atsevišķi. Papa pēdējā māja ir viena no tām. Es domāju, ka viņš būtu piekritis.
