Stāstījums
Attēls: attēls nav norādīts
Es dzīvoju pasaulē drīzāk kā cilvēces skatītājs, nevis kā viena no sugām.
–Josefs Addisons, esejists un dzejnieks (1672–1719)
ES ESMU BALVA. Es esmu vērotājs kopš piecu gadu vecuma, un mana māte trako mūsu virtuvē.
Viņas briesmīgā bez vārda dziedāšana ienāca guļamistabā. Lēnām pagriezu krāsojamās grāmatas lappuses, acis piesietas zaķim, baltajai mājai, papagaiļam kokā. Kamēr es vēroju, man nevajadzēja meklēt, lai redzētu, kas varētu ienākt caur guļamistabas durvīm.
Es noskatījos, kā māte tiek aizvesta, kā viņa atgriežas un tiek atkal aizvesta. Es vēroju, kā mana roka pagriež 1001 Arābijas nakts lapas, vēroju, kā zeme nokrīt un paceļas, stundām ilgi šūpojoties rotaļu laukuma šūpolēs. Es vēroju, kā oktobra gaisma zila caur ābeles lapām un zinu, ka esmu drošībā, kamēr vien es vēroju.
Es vēroju citas meitenes, tīru noslēpumu par to, kā viņas uzzīmējās un ķiķināja, kā viņas rūpējās par lellēm un ēdiena gatavošanas komplektiem un kā ir glītas. Es vēroju sava pirmā puiša seju, it kā tā būtu dzīva drošības karte. Es vēroju viņa muguru, kad viņš devās prom.
Attēls: Tonijs ir neatbilstība
Es vēroju, kā Amerika no 1957. gada sitēja Ford ir kā svešinieks, un es braucu ar automašīnu I-40 no Ročesteras, Ņujorkā, uz Sanfrancisko. Es vēroju uz priekšu, vēroju, kā zem mums pazūd ceļš. Es sapratu, ka ceļš mani vēro.
Es vēroju, kā katrs no četriem bērniem ienāk dzīvē. Es vēroju, kā es eju prom no vecākā dēla. Es noskatījos, kā pierakstu blociņā esmu ierakstījis, ka esmu izglābies no atkritumu tvertnes: Pildspalva pārvietojas. Vārdi paši sevi veido. Es esmu drošībā. Viņš ir drošībā. Man ir ceļš un tas.
Piektdien, 11. martā, uz naktsgaldiņa grabēja mobilais tālrunis. Bija pulksten septiņi, kad es biju noguris no nakts, kurā gulēju maz, un ļāvu zvanam pārsūtīt balss pastu. Es pagriezos uz savu pusi, pēc tam sajutu nemieru, kas vienmēr ir aicinājums pievērst uzmanību. Kad es pārbaudīju ziņojumu, drauga balss uztraucās: vai Metjū ir kārtībā? Tikai pārbaudu.
Es izcēlos no gultas. Mans jaunākais dēls māca angļu valodu Mito, Japānā, mazā pilsētā netālu no okeāna. Tā ir viņa otrā reize. Viņš pirmo reizi pameta pēc 1995. gada zemestrīces izpostītās Kobes.
Es pieteicos gmail.
Man viss kārtībā, mamma. Ļoti ļoti nobijies.
Es viņu atrakstīju, nosūtīju ziņu brālim, māsai un tēvam, pārbaudīju ziņas. 8.9 zemestrīce, cunami. Sendai izpostīts. Es devos uz Mapquest, neatradu attālumu no Sendai līdz Mito. Ziņojumos teikts, ka enerģija, ceļi un internets ir palikuši zemi. Vai Metjū būtu rakstījis tūlīt pēc zemestrīces - pirms cunami, kas varētu būt Mito aizslaucījis prom?
Manuprāt, aizkavējās cilpa. Man par to ir jāraksta. Tas ir vienīgais veids, kā es nekurināšos. Varbūt šajā ir kāda vērtība. Nezinot. Ar to, ka neko nevar zināt. Kad pazaudēju laika gaitā, kas bija nepieciešams, lai noklausītos mana drauga mobilā telefona ziņojumu, mana lielā amerikāņu drošības ilūzija. Man par to ir jāraksta…
Es nerakstīju. Es pagatavoju kafiju, pabaroju kaķus un putnus, teicu savu mantru - Visu jūtošo būtņu padziļināšanai; kā arī zemes, gaisa un ūdens aizsardzību un atgriezās internetā. No Mata nebija ne vārda, tikai pastāvīgi pasliktinājās ziņojumi no Japānas. Neviena vārda par Mito. Nekas.
Es atcerējos, kad viņš bija bijis lielajā Hanshinas zemestrīcē 95. gadā. Tālrunis mani pamodināja no sapņa, kurā viņš un es bijām bijuši zemestrīcē. Mēs bijām saspiedušies pret stikla sienu augstajā Osakas debesskrāpī. Es domāju par sevi Šī ir vissliktākā vieta, kur atrasties. Trīce bija apstājusies. Metjū un es gājām ārā. Gaiss bija juties tīrs uz manas sejas.
Es biju paķēris telefonu un dzirdējis mana dēla balsi, it kā viņš atrastos tunelī. “Man viss ir kārtībā, mamma. Es esmu dzīvs.”Tālrunis gāja miris. Bija pagājušas trīs dienas, pirms viņš atkal varēja sazināties. Es nebiju internetā. Televizors man nepieder. Laikraksti bija mans vienīgais informācijas avots. Es šīs trīs dienas pārdzīvoju tā, it kā es būtu izgatavots no stikla, cilvēka objektīva, kurš vēro, novēro, ir gatavs vienā mirklī sagraut.
RAKSTĪŠANA. Ceļš. Vienmēr bija durvis ar norādi EXIT, vienmēr uzbrauktuve prom no zaudējumiem. Pazaudētas mājas, zaudēta mīlestība, zaudētas draudzības, zaudētas meža pļavas un kaļķakmens atsegumi un maigi zaļi mitrāji. Vienmēr bija veids, kā rakstīt par neizturamajiem zaudējumiem, veids, kā izmantot katru skatīšanās mirkli. Bija lasītāju pasaule, plaša gandrīz tukša telpa, kurā es varētu sākt novērot ne gluži nodzīvoto dzīvi. Kamēr es rakstīju, bija veids, kā būt skatītājam, veids, kā būt par spoku.
Vienmēr bija veids, kā rakstīt par neizturamajiem zaudējumiem, veids, kā izmantot katru skatīšanās mirkli.
Trīs stundas pēc tam, kad lasīju dēla e-pastu no Mito, es braucu uz tuksnesi uz austrumiem no pilsētas un sāku staigāt. Vējš izšļāca caur manu mēteli. Pelēki tvaiki gulēja gar zemo kalnu virsotnēm. Netīrumu ceļš bija sasaluši dubļi, koijotu dziesmas, piemēram, petroglifi. Es plānoju pulcēties - viegla, salvijas smarža, apledojušas miglas dedzināšana manā sejā, lai arī kāds novāktos no manas cilvēciskās klātbūtnes. Es varētu būt tik aizņemta pulcēšanās, ka es nedomātu par savu dēlu, neiedomājos viņu ne tik daudz mirušu, kā terora ieslodzījumā.
Vēlāk es rakstītu. Maniem vārdiem būtu vērtība - pat ja viņš nomirtu, pat ja viņa zaudējums bija manī sausais ledus pārējos gadus. Es paskatījos uz miglu apņemto koku līniju. Vārdi man neizdevās. Nebija ko pulcēties. Bija tikai auksts un vējš, un trases sasalušos dubļos. ES apstājos.
Jo vairāk es lasīju, jo vairāk es sāku domāt, cik daudz no plašsaziņas līdzekļiem, emuāriem, citiem rakstniekiem un man bija suteneri, kas izmanto dzīvi, nāvi izmanto - peļņas gūšanai, atzīšanai, lai iegūtu attālumu, uzturētu drošības ilūziju.
Kad nonācu mājās, es pieteicos. Tur bija ziņojums no Mata drauga Kioto. Mans dēls bija piezvanījis. Viņš bija neskarts. Viņš bija ceļā uz Kioto. Nosūtīju ziņu savai meitai. Mūsu ģimene sāka reaģēt. Es sapratu, ka esmu dzīva ar jūtām. Ilgos brīžos jutos tā, it kā es sadrūmu. Tad es sāku pētīt, kas notiek desmitiem tūkstošu, iespējams, simtiem tūkstošu ģimeņu Japānā. Es pavadīju atlikušo dienu un nākamo dienu, un nākamo lasīju ziņu ziņojumus, viedokļus un komentārus. Jo vairāk es lasīju, jo vairāk es sāku domāt, cik daudz no plašsaziņas līdzekļiem, emuāriem, citiem rakstniekiem un man bija suteneri, kas izmanto dzīvi, nāvi izmanto - peļņas gūšanai, atzīšanai, lai iegūtu attālumu, uzturētu drošības ilūziju. Es domāju par brīdi tuksnesī, ko nevarētu izmantot.
Es turpināju domāt, ka man kaut kas jāraksta. Kaut kas par dēla izdzīvošanas brīnumu, kaut kas par to, cik maz mums ir kontroles, kaut ko gudru un priviliģētu attiecībā uz ģimeni, kas traģēdijas dēļ ir tuvināta. Tā vietā es uzrakstīju šo nosūtījumu. Tas tiek nosūtīts no vietas, kur ilgtermiņā nav ne peļņas, ne izdzīvošanas, ne drošības. Ir tikai zināšanas, ko es daru, skatoties. Es esmu darījis, lai pasargātu sevi no jēlas dzīves, no zaudējumu un nāves pārliecības. Es esmu izdarījis ar to, ka esmu spoks, kas grauj dzīvību un nāvi.
